Старая привычка

Зимняя сказка о вечном…

…Всю ночь дул ветер. Откуда-то издалека, словно с того края земли начинал он тихонько петь свою непонятную песню. Где он был? Что он видел? О чем грустило его могучее сердце?

Чуть дрогнуло пламя свечи, откликнувшись на его далекий зов. А он все пел, звал и плакал, задевая холодные стекла истрепавшимися концами своего плаща. Никто, никто на свете не понимал его языка. Даже вечно холодные звезды, знающие его с рождения, не могли разобрать его слов. Недоступные и...

АБСТРАКТНОСТЬ

Лежит кирпич на солнышке, греется. По небу летят гуси. Гуси:

— Эй, Кирпич, летим с нами на юг!
А кирпич взял и закурил.
* * *
А вот старинный русский способ охоты на зайцев: Выходит мужик в чисто поле, кладет посреди поля кирпич, сыплет на него табаку. Уходит. Приходит заяц, нюхает табак, чихает, бьется головой о кирпич, падает. Приходит мужик, собирает зайцев.

* * *
Сосед спрашивает соседа:
— Твой сын курит?
— Нет.
— А корова курит?
— Нет.
— Значит, твой...

В то время, в том городе, почти все мужчины были воинами или охотниками и все мужчины носили бороды.

Это было практичное и суровое время. В обычае было есть недожаренное мясо с кровью, женщины в выдержке и отваге мало уступали мужчинам, они гордились теми, ко убил много врагов или добыл много зверей, поэтов не знали вообще, хотя сама поэтичность порой расцветала в неожиданно изысканных и причудливых формах.

Никто не жалел птиц и зверей потому, что их водилось очень много и очень разных...

Николай Толстиков
ПОЗДНЕЙ ОСЕНЬЮ
рассказ
Староверов Сан Саныч, отставной преподаватель педучилища и закоренелый холостяк, сохранил себя. За семьдесят, но не огруз фигурой, не скрючился спиной, был по-прежнему легок на ногу, морщинки лишь мелкой сеточкой собирались возле его глаз. Всегда подтянутый, в строгом костюме, застегнутом на все пуговицы, при черной узкой селедке галстука и в белой шляпе он неторопливо вышагивал по улочке родного городка. Встретив старого знакомого, Староверов окидывал...

Жизнь псионика – это всегда одиночество. В ней нет места семье, любви и друзьям. Она пуста и всегда до горечи правдива. Она просто сводит с ума, если принять её слишком рано и без подготовки. Такие случаи бывали, и тогда безумных приходилось убивать другим псионикам, но они были всё же редкими. Большинство вовремя учатся «отстраняться» от окружающего их мира и сохраняют рассудок.

Реми очнулся оттого, что дикая головная боль снова заломила ему виски. Парень, испустив душераздирающий стон...

21

Человек, похожий на осунувшегося, изможденного Императора, вошёл в обшитую кожей дверь с табличкой «Главный редактор». В обширном кабинете за столом в груде бумаг сидел мужчина с располневшим лицом Юнкера и возбуждённо говорил по телефону:

– А у нас одна гнусь! На обед завтракать пол-ужина подают, да по четверть калории в подарок от поварихи Калерии! Секретную переписку накапливают, уродцы. И ещё орут: не плюйте в колодцы! Отребье! На одно заикание – три раскаяния, ну, разве так можно...

1. Человек мечтает оттого, что о нем мечтает кто-то еще…

2. Человек без мечты вряд ли станет чьей-то мечтою.

3. Музыка бессмертна! Как и мафия…

4. Виртуал с каждым днем все реальнее.

5. От одной каши заваривается другая.

6. Легкомысленные люди первую половину жизни посвящают завариванию той каши, которую им придется расхлебывать всю вторую половину жизни.

7. Все мы – жертвы любви других – к другим.

8. Вербальное зачатие.

9. Кто ценит, тот не оценивает.

10...

11. Испытание для истинного дворянина.
Как любил повторять его отец, да покоится он во тьме, дворянин – это, прежде всего, человек, руководствующийся своей головой, а не сердцем. В любой другой ситуации, его решение было бы полностью согласовано с этой позицией. Однако же отнестись к тому, что происходило в коридоре с этой же колокольни, было бы просто бесчеловечно.

Он никогда не думал, что с помощью окованного сталью фолианта можно благополучно расправиться с тремя хорошо обученными...

Сегодня небо местами прояснилось, и вместо туч в нем плавали облака. Но при этом дул такой ветер, что купаться не стали. Нам, по-моему, вообще больше не суждено здесь искупаться. Уверена, послезавтра, в день нашего отъезда, будет стоять жуткая жара.

Пошли, естественно, в Цавтат. Тратить ненужные в дальнейшем кУны. Пошли заученной наизусть дорогой, которая уже перестает быть для меня страшной. Дело в том, что мы идем по пешеходной дорожке, шириной около метра. Она разделяется от проезжей части...

Песнь о рыбаке и рыбке.

1970 год. Уссурийск. Госпиталь. Стихотворение посвящается начальнику городской пересыльной тюрьмы, вернее, тому, как он ел.

Как он ел! Челюсть работала ожившим механизмом: вниз – вверх, вниз – вверх. С невероятной скоростью и безо всяких попыток сомкнуть губы. До моего прибытия за столом «имярек» вкушал пищу в гордом одиночестве. Меня поташнивало, я терпел в тщетной надежде перевоспитать свинью.

Запев:
Когда б ты не был браконьером,
Когда б жевал не торопясь...