Советскаяя поэзия

4

Однажды я проснулся ранним утром и равнодушно выглянул в окно. Осеннее солнце не вызывало во мне никаких эмоций. У меня возникло ощущение, что я что-то утерял, чего-то лишился. Мои поблёкшие чувства говорили мне об этом.

Я часто бродил по улицам, пытаясь вспомнить, каким я был раньше, какие чувства я испытывал в подобные периоды жизни. Но я никак не мог определить тот стержень, на котором основывалось моё чувственное восприятие окружающего мира.

Мысли мои путались и я случайно забрёл...

ОЗЕРО САРИКЛЕН
(роман)

Пролог

Тень человека появляется в пустыне. Я не говорю о той тени, которую отбрасывает тело. Это не в счет. Я говорю о тени, которую отбрасывает душа.

Тень эта становится видна только тому, кто видел свою душу.

Она становится видна только там, где видна душа.
Пустыня. Пусто. Нет ничего. Только одна Душа. Около самого Источника жизни. Душа подошла к нему вплотную. Сейчас войдет. Сейчас сольется с ним в одно. Но — между нею и Источником жизни вырастает тень...

Гл. 3. Израиль и начало философии

Итак, как написал я где-то в «Записках оле», «существовал еще и Израиль, и вот я в нем». Причиной, по которой, я считал, евреи из Союза и вообще из рассеяния должны были ехать в Израиль, было то, что в рассеянии, в Союзе, в частности, они утратили человеческое достоинство. Антисемитизм здесь тоже был причем, но лишь как фактор, приводящий к утрате достоинства. Еще более важным фактором, способствующим этому, была утрата своих корней, своей культуры. Влияло на...

Иногда на поэтических вечерах нас, поэтов, спрашивают: а как вы пишете стихи? При этом имеют в виду сам момент зарождения, начала. Обычно я отвечаю встречным вопросом (Михаила Светлова): а как зарождается в материнском чреве ребёнок? С головы? С ног? Или же – у Анны Ахматовой: когда б вы знали, из какого сора рождаются стихи…

Но вновь и вновь убеждаюсь в правоте Владимира Маяковского:

Поэзия – та же добыча радия:
В грамм добыча, в год – труды.
Изводишь, единого слова ради,
Тысячи тонн...

Каждая законченная книга – это символическая смерть ее автора.

…
Мудрый давно уж не спорит, солнце и так высоко.
…
После детства нова, только смерть.
…
Великий страх cподвижник великих дел.
…
Я не знаю, куда я иду, и зачем я сдираю с кровью звезды с кожи ночного неба, захлебываясь полнолунием, изрыгаю полдневное южное солнце из легких, но я знаю, что только так, а не иначе, но Господи, если бы я знал, чего я хочу…

…
Повесился на знаке вопроса…каждый день – это ад, каждый год – это...

— Я сама провожу. Мы с Белкой двух слов сказать не успели. Так что извините меня, — обратилась она ко всем, — я очень скоро вернусь.

И вот, наконец, они вдвоем с Белкой. Легкий морозец. Тихо. Споры, слова, духота — все позади.

— Белочка... — Ольга с нежностью поправляет ее вы-бившиеся из-под платка волосы и притягивает подругу к се¬бе. — Я очень соскучилась. В воскресенье собралась, но вот

вся эта затея с крестинами и Сашин приезд... А соскучилась очень.

— Я тоже. Еще больше.
— Кто...

Провинция всегда кормила,.. издревле... Столицу. ...как же иначе. ...столица — голова! Хлеба и мясо разное растут в процинции... Столица,.. — вынуждено или милостиво, — отдает пониже где: идеи и указы, мысли прочие...

Финансы?.. Это как получится. Любовь и уважение взаимное?.. Кому нужна сегодня эта бутафория.

...оно, ТАКОЕ,.. — и в поэзии... Столичные поэты,.. — рангом, выше все!.. Что, уровень?.. Вполне логично: в мегаполисе,.. — душевные, сердечные дела... На супер-уровне. Одно земное...

Хоку

Сима дописала последнее предложение в тетрадку и отложила в сторону ручку. Всё! Уроки сделаны! Можно позволить себе немного отдохнуть и расслабиться. Сима закрыла учебник русского языка, положила его сверху на другие учебники, которые завтра ей понадобятся в школе, и включила свой ноутбук.

Родители разрешали Симе им пользоваться только тогда, когда все уроки будут сделаны, и не больше двух часов в день. Сима и сама не любила долго сидеть перед монитором. Всё-таки проводить время на...

Кто я?

Одиночество началось, когда он начал писать. Не для себя, уподобляясь любителям изливать душу на странички дневника. Увлечение дневником кануло в лету в те, чудом не стершиеся из памяти дни наслаждения одиночеством, таким необходимым для первых шагов творчества.

На нечто литературное он замахнулся в четырнадцать, не то в пятнадцать лет, имея в активе умение писать грамотно, не зная на память грамматических правил языка. Писал знанием прочитанных книг, воспроизводя в уме образы...

1. Человек живет, пока любим жизнью.

2. Привнеся свой кирпичик в здание мира, как бы обретаешь в нем квартирку.

3. Творчество — одновременно и проникновение вглубь себя и выход из себя — вовне. И произведение — это сплетение нескольких одиночеств воедино.

4. Стремление к совершенству есть стремление к первенству.

5. Противоречие эгоизма в том, что собственную жажду превосходства он не терпит в других людях.

6. Выбор выказывает наши склонности.

7. Поэзия должна стать опиумом...