Шла

Одна девушка из Пенджаба проходила по полю, где религиозный человек возносил свои молитвы. Закон религии не позволяет пересекать такое место. Когда деревенская девушка шла обратно, религиозный человек сказал:

— Как ты грубо поступила, о девушка, ведь это грех — проходить по тому месту, где человек возносит молитвы.

Она остановилась и спросила:

— Что вы имеете в виду под молитвами?

— Молитвами? — воскликнул он. — Ты что, не знаешь, что они означают? Возносить молитвы — это думать о...

1.
«Навстречу «Седову»
БОРТ ЛЕДОКОЛА «И. СТАЛИН»(Радио ТАСС). За последние три дня в положении «Седова» произошли некоторые изменения. С 30 декабря дрейф «Седова» значительно усилился под влиянием западных – северо-западных ветров. Его координаты 81 градус 21 минута северной широты, 4 градуса 30 минут восточной долготы. Битый лед с одной стороны корабля отнесло. С левого борта – вода на расстоянии в 500 метров. Правый борт припаян к корме сплошного льда.

Седовцы стараются к нашему приходу...

Лунная серебристая ночь окутывала дрёмой Табыньшу. Избы, вытянувшиеся вдоль берега уснувшего подо льдом озера, глубоко зарылись в снежные сугробы. Мороз крепчал. Тишину изредка прерывал сухой треск плетня и неподвижных тополей, могучими корнями уцепившихся за подмытый водами крутояр. В голубом свете смутно вырисовывались горбатые скирды под белыми покрывалами. Затихли по дворам собаки. Нахолодавшие за день и большие, и малые грелись на полатях, лежанках, кроватях под одеялами, тулупами у жарко...

Меня зовут Константин, мне 34 года. Хочу рассказать о моем приходе в Церковь. Может быть, мой рассказ кому-то поможет, может быть, кого-то предостережет...

До 30 лет я вообще не задумывался о духовной жизни - жил себе, как жил.

Но три года назад у меня умерла мама. Сказать, что я был в горе - значит, не сказать ничего. Целый год после этого я прожил, как в тумане. Горе было так велико, что я пустился, что называется, во все тяжкие, лишь бы забыться... Пил, распутничал, в общем, трудно...

1.

Когда в комнате некому думать, хочется жить особенно остро. Я это знал давно, но вспомнил только сейчас. В самом Времени есть табу на такие воспоминания. Наверное.

— Мы были вместе сколько? Год? Два??

— Хватит.

— Хватит?!

Нарушать его надо только в момент пробуждения. А кто момент выбирает? МЫ? Время?

— Да хватит, пожалуй!

Хорошо еще, что мысленный вакуум посещает комнаты со мной достаточно редко. А то дурных мыслей сразу столько.

— Хватит???!

— Да.

Рядом с моей...

1
Солнце, выглянув из-за крыши, быстро начало нагревать белый глянцевый подоконник. За спиной уже битый час три глупых старухи разговаривали о боге. Сначала я, нервно улыбаясь, нехотя прислушивалась к их пустой болтовне, но через некоторое время она утонула в моих мыслях, и превратилась для меня в бессмысленный звуковой фон, из которого иногда, впрочем, выскакивали отдельные слова, такие как: «вера», «сестры», «служение». Я по началу кусала губы, чтобы не встрять в их елейную беседу и снова не...

Нику всегда интересовало значение выражения «базарный день». В Москве на рынке она не бывала – закупками занималась домработница, а из книг понять что-то можно было лишь весьма смутно. Поэтому, когда отец, приехав в пятницу, сообщил, что завтра базарный день и они поедут в соседний городок, Ника очень воодушевилась: еще одно новое понятие в ее жизненном опыте. Что ни день, то открытие здесь!

Пестрое мельтешение толпы вначале закружило ей голову. Казалось, все двигаются одновременно во всех...

Отец за ужином, по обыкновению, размеренно шелестел газетой, и Ника, привыкшая к его долгим недельным отсутствиям, чувствовала себя неловко. Она медленно доедала наваристый гуляш, стараясь не стучать ложкой о расписные стенки деревянной миски.

Хлеб, подаваемый к столу в улитовском доме, всегда был отменно хорош: подовый, пахучий, с поджаристой хрумкой корочкой; а на разломе этот каравай был такого цвета, что хотелось посмотреть сквозь него на солнце.

Отец отложил газету на край стола...

Однажды вечером, возвращаясь с базара, бедный фермер не обнаружил у себя молитвенника. Случилось так, что колесо его телеги сломалось прямо посреди леса, и он очень огорчился, что этот день придётся прожить без молитвы.

Поэтому он придумал новую молитву:
— Господи, сегодня я совершил глупейший поступок. Утром я вышел из дому без своего молитвенника, а память у меня такая плохая, что я ничего не могу вспомнить. Поэтому я решил сделать так: я пять раз очень медленно прочту алфавит. Я прочту...

Шел дождь. Она вышла на балкон. Именно это место в квартире всегда её привлекало, с детства. Вот такая маленькая странность. А странности наполняли все её существование. Нет, она не умела двигать взглядом предметы и не слышала небесных голосов. Она просто была чужая, чужая всем, чужая для всех. Всегда она видела высокую стену между миром и собой. Но именно сейчас, когда ей нет еще и 16, стена хоть и стала таять, но давила её все сильнее. Девушка стояла, по вытянутым рукам стекали капли дождя...