Шкаф

1942 год… Весна раняя… Я работаю старшим стрелочником на станции города Орджоникидзе ( Владикавказ,.. сегодня, — А. Э.), в Северной Осетии. Имею бронь на руках как железнодорожник. И вот однажды,.. в ночное дежурство, заходит в мою постовую будку начальник станции…

И не один. С какими-то двумя девушками… Сам начальник мутит чего-то с барышнями,.. а мне говорит:

— …ну как дежурство?..

Я докладываю,.. как положено:
— На главный путь принимаю санитарный поезд!.. Стрелки № такие - то...

Слава Румын что-то перебирает на столе, зачерпывая и медленно высыпая. Это мои пазлы, надвое разорванный пакет валяется рядом. Он взял чужую вещь без спроса, война.
– Я тоже в детстве любил…
Клянусь, он говорит не про пазлы. Нарочно произносит – «в детстве»!
– И когда разлюбили?
– Когда научился и стало неинтересно... Помочь тебе?
Война. Флангов у меня нет, окопов и тыла с артиллерией. Ничего у меня нет, одна только ошалевшая конница:
– За что вы получили по башке, Слава?
– Мы свои, – не...

Лежа на холодной земле, глядя прямо в небо, она уже не могла думать. Она устала. А люди толпились вокруг, что-то говорили... Никто не видел, что это была за машина, которая вынырнула из-за угла с бешеной скоростью, а потом так же быстро скрылась из виду. Та машина, что сбила ее напротив дома, не дав дойти несколько десятков метров…

Так закончилась целая жизнь. Целый мир.
Странно, что никто из соседей не помнил, как ее зовут. Никаких документов при девушке не было. Только папка с рисунками...

Стул из красного дерева появился на свет в Шанхае в мастерской Ван-ю-шана весной, в канун китайского Нового года, на улицах трещали и взрывались фейверки. Это были времена, когда Европа проламывала залпами канонерок глиняные стены китайских городов, будила тысячелетнюю Поднебесную от самолюбования, помогала китайцам избавляться от манжурских косичек и многочисленного чиновничьего аппарата. Молодые задорные ребята: англичане, немцы, американцы скорострельными винтовками внушали, что нужно Европе...

Я был загнан в этот магазин жарой. Это была антикварная лавка, если верить названию над входом. Там не было блестящих прекрасно сохранившихся старинных вещиц, скорее рухлядь... то, что остается после умерших небогатых стариков - вещи посолиднее разобрали кредиторы и родственники, а вот остальное должно было отправиться на свалку. Может и отправилось... кто знает. Посуда начала пластиковой эпохи с несмываемой пылью, мебель которую нельзя уже отремонтировать а только сжечь, хлам. На стенах...

Настя спустилась по лестнице на первый этаж, в доме царила тишина, родители уехали, оставив после себя только записку, гласившую:

Настенька, если захочешь есть, подогрей суп, он в холодильнике в большой кастрюле, вернёмся в 5 вечера, целуем.

Родители.
и полную свободу действий, до пяти, разумеется, но что эта свобода давала? Конечно, можно было залезть в Интернет, не беспокоясь о времени, можно было побаловать своего боксёрчика домашней обстановкой, но добродетелью как-то заниматься не...

Упиваясь чувством самодостоинства, убивая все пороки и недостатки, восхваляясь самодостаточностью и отзывчивостью, я приклею крылья и полечу. Я стану ангелом, Ангелом Грез.

Надоело биться о бетонные плиты потолков, серые стены, давно украшенные яркими обоями сужают пространство до невозможности. Это стальные прутья клетки, которые невозможно разломать, чтобы вырваться наружу. Надоело сидеть взаперти. Больше так продолжаться не может.

И вот я становлюсь ангелом. В последний раз взглянув на...

Кирпич справа треснул. Слева – нет. Черный, но прозрачный. Свет луны и звезд, размазанный в штрих-код. Решетка, ноль, три двойки. Пара вентиляционных труб, уставших испарять. Покрыты старой ржавчиной. Над ними штрих-код всегда подрагивает. Окно на восьмом этаже треснуло. Окно рядом – в порядке. Различия с соседними строениями минимальны. Значительных отклонений в структуре не обнаружено.

Вода, отсутствие крупных источников света. Грязь. Множественность направлений. Информация уличного дисплея...

И мы знаем, что так было всегда
Что судьбою больше любим
Кто живет по законам другим
И кому умирать молодым...*

- Понимаешь,- говорит Ната, ковыляя по садовой дорожке,- я всегда знала: наступит день и я спасу Землю. Вот, попробуй,- она сорвала с ветки яблоко.- Вкусно? Не то, что выдают ваши городские синтезаторы и прочая гидропоника!

- Угу,- впиваюсь в сочную мякоть.
Это она права. Ну не может ни один пищевой синтезатор в мире скопировать вкус яблок из сада Наты. Да разве...

Конитива, товарищи! Конитива, по-японски, означает «здравствуйте». И что с того, что вы японским языком не владеете? Это ваши проблемы. Я вот тоже не владею! А кому до этого дело? Мало ли, чем я еще не владею? Валяюсь на спине посреди сцены. Лежать неудобно. Половицы, которыми выстлана сцена, впились в позвоночник тигриной хваткой, не говоря уже о рампе, на которой лежит моя голова. Не рампа, а гильотина, если не сказать хуже. Терплю. Я в своем репертуаре – смотрю кино «со всеми удобствами». Не...