Села

...Время текло медленно в далеком городке, что затерялся где-то на северо-западе Европы. Женщины неторопливо вязали свои полосатые чулки, а мужчины так же неторопливо раскуривали трубки за бокалом пахучего эля. Каждый имел свой дом, работу, семью и мирно проживал отведенную ему жизнь. Провинциальный уклад размеренно пересыпал в песочных часах судьбы тысяч горожан, и ничто не нарушало их дремотного состояния.

Однажды летним утром на городской площади раздался стук копыт. Въехала повозка...

Женщина медленно и бесцельно брела сквозь осень по городу.

Узкими улочками, тесными дворами, заброшенным парком.

По тротуарам, покрытым лужами… полустёртым «зебрам» переходов… набухшим водой песчаным садовым дорожкам…

Шуршали колёса проезжающих мимо машин. Гремела собачья цепь в промокшей будке. Тренькал звонком укутанный в полиэтилен велосипедист.

Это тоскливое скольжение Женщины сквозь неясные блики и звуки, сопровождал скучный, как метроном, стук её каблуков.

Ни промозглый...

День был тот же. И комната та же. На кровати так же звенел телефон.

В коридоре открылась входная дверь, и Женщина быстро вошла к себе домой. Не раздеваясь, подняла и снова опустила трубку…

Звонок повторился. И всё, что проделывала Женщина дальше, – переодевалась, делала глоток холодного кофе, входила-выходила и прочая домашняя суета – всё сопровождалось непрестанным трезвоном телефона.

Наконец, она свернулась калачиком на кровати, укрылась пледом и взяла трубку:

– Тонюшка, я очень...

В следующем её видении белые колонны из предыдущего сна уже превратились в бревна на лесосплаве. По ним, перескакивая с одного на другое, пробежал маленький сморщенный горбун, дребезжа писклявым голосом: “Мазурку-мазурку-мазурку!..”

По берегу широкой сибирской реки тяжело и крупно шагал могутный мужик–сплавщик в робе и рыжей лисьей шапке с хвостом. Он нёс на плече огромное бревно. Нёс легко, играючи, но жилы на его багровой шее вздулись уже не на шутку…

Женщина испуганно закричала на него...

В сценографической игре художника с колоннами возникла новая трансформация: на сцене появилась довольно внушительная садово-парковая скамейка весьма экстравагантной формы.

Посредине этой скамьи, подвернув под себя ногу на восточный манер и зажав в кулаке короткую курительную трубку, сидел второй муж Женщины – рыжебородый художник Иван.

Тонкий красный свитер и джинсы были ему как вторая кожа – жилистая мускулатура рельефно проступала сквозь одежду.

На дальнем краю скамьи, отвернувшись в...

День был всё ещё тот же. Но комнату уже захватил вечер. В центре её, между кроватью и столом, еле уместилась застеленная свежим бельем раскладушка. Женщина уже в светлой пижаме сидела на кровати с телефоном в руке.

– Добрый вечер, Валерия Викторовича можно к телефону?

Здравствуйте, Валерий Викторович, это с вами говорят от Калашниковой… Да, в курсе… Да, знаю… Завтра в десять ут…

На другом конце провода повесили трубку. Удивлённая таким быстрым окончанием разговора, Женщина положила и...

День клонился к закату. Длинные тени тянулись от высоких деревьев, падая на шелковый ковер лесных трав. Мелкие цветы закрывали свои чашечки, готовясь ко сну. Птичьи трели потихоньку смолкали. Прохлада заструилась среди зеленой листвы, рассыпая тишину и покой, пряча, заботы и дела в дупла старых дубов, выпуская на волю ночных обитателей леса.

Послушные зову темноты появились зайчата и быстрые белки. Осторожно оглядевшись, они принялись бегать и играть в “догонялки”.

Неожиданно, одна белочка...

Встреча у церкви.

Наверно, каждый из нас хоть раз в жизни задавал себе вопрос: «Как жить дальше?». И действительно, как, если вчера поругалась с парнем, вечером поняла в очередной раз, что родители назло не хотят понимать тебя, с утра нагрубила соседке в лифте, а на работе начальник поджидает с очередным срочным заданием, которое я должна выполнить «немедленно и сейчас», потому что кто-то заболел? И я понимаю, что выходных у меня просто может и не быть…

Вечером, забежав к подруге, я...

Мне было 11 лет. Я верила в чудеса и жила прекрасной, сказочной жизнью, полной загадок и тайн. Самый любимый праздник был у меня Новый год, потому что именно в этот праздник исполнялись все желания. Я жила в ожидании этого праздника.

Очень серьёзно готовилась к нему, писала письма Деду Морозу, вся перепачканная клеем и серпантином, делала гирлянды, вырезала снежинки. А новогодние игрушки…

Как я любила их протирать и перебирать! Они пахли ветром, наверное, потому, что хранились на чердаке...

Знаешь ли ты, сколько месяцев в году? Двенадцать. А как их зовут?

Январь, февраль, март, апрель, май, июнь, июль, август, сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь.

Только окончится один месяц, сразу же начинается другой.

И ни разу еще не бывало так, чтобы февраль пришел раньше, чем уйдет январь, а май обогнал бы апрель.

Месяцы идут один за другим и никогда не встречаются.

Но люди рассказывают, будто в горной стране Богемии была девочка, которая видела все двенадцать месяцев сразу. Как...