Сара

…эх, да что там говорить, и долго думать: полуголодное существование и медленная смерть… Впереди. Да еще заставляют работать… А РАБОТА,.. — убей лежачего!.. Все время копали траншеи и какие-то котлованы…

И. …попробуй разогни спину, тут же тебе и АМИНЬ: приклад получишь по спине или в голову,.. — как попадет… А потом ты уже точно не жилец,.. — на этом «белом свете». Еще тепленького,.. тебя — в морг. А вот он,.. — и другой БИЧ Военнопленных: дизентерия… Она косила пленных людей беспощадно… И...

Хельсинки

Будильник, как ему и положено, прозвонил в точно назначенное время. Я встал, умылся, надел линзы, оделся, и пошёл в ресторан завтракать. В шесть утра на пароме работал только ресторан шведского быстрого питания.

Очереди не было. Ресторан был пуст больше, чем наполовину.

- Доброе утро! – поприветствовал я всё тех же барышень, что сидели вчера вечером за стойкой. Видимо, это было их постоянное место работы.

- Доброе утро! – отозвались они без всякого энтузиазма. Судя по их...

На пороге сижу. В лопатки из сеней холодом тянет, а двор за день набрал пасмурного тепла. Большой дом, старый. До сентябрьских заморозков целиком его не протапливают, кухня в другой стороне.
Облачная августовская хмарь. Вдоль забора трава вровень с яблоньками, за всё лето не кошеная. Под ногами сорные колоски. Мысли такие же: обычные, неважные: «Мне до сих пор одиннадцать лет или уже тринадцать? Или засчитывается только половина?»
Кончается вторая суббота по мёртвой луне, после неё наступит...

В кузнице отремонтировали две сохи. Они выглядели одинаково. Одна из них осталась стоять в углу сарая. Её жизнь была легче, чем жизнь другой сохи, которую крестьянин на следующее утро погрузил на телегу и привёз на поле. Там она стала красивой и блестящей. Когда обе сохи вновь встретились в сарае, они с удивлением посмотрели друг на друга. Соха, которую не употребляли в дело, была покрыта ржавчиной. С завистью она смотрела на блестящую подругу:

- Скажи, как ты стала такой красивой? Ведь мне...

Я «без сознания». Два года. Нет, я, конечно же, в сознании. Сижу на подушке, смотрю вокруг. Все как положено. Но на самом деле я «без сознания». Как, как? Вот так! «Без сознания» и все! Мне и самому непонятно. Папа говорит, что так бывает. Я «без сознания» потому, что мне два года. Мы гостим у бабули. Мама занята чем-то в доме, сама бабуля хлопочет у печки на улице. Интересное дело, нигде не видел, чтобы печки были на улице. Это оттого, что в доме печь топить жарко.

С утра я помогал бабуле...

Конитива, товарищи! Конитива, по-японски, означает «здравствуйте». И что с того, что вы японским языком не владеете? Это ваши проблемы. Я вот тоже не владею! А кому до этого дело? Мало ли, чем я еще не владею? Валяюсь на спине посреди сцены. Лежать неудобно. Половицы, которыми выстлана сцена, впились в позвоночник тигриной хваткой, не говоря уже о рампе, на которой лежит моя голова. Не рампа, а гильотина, если не сказать хуже. Терплю. Я в своем репертуаре – смотрю кино «со всеми удобствами». Не...

Еще утром, медленно и как-то печально, падал пушистый снег, а сейчас, в полдень, снег весело громоздился сугробами на обочинах дорог, сверкая и слепя глаза. Снег поскрипывал под ногами прохожих.

Неопределенного возраста женщина с достоинством шествовала по тротуару.

Ее лицо было загримировано под театральную маску, белое лицо, как снег, лицо-маска, с пустыми черными глазами, глядящие куда-то внутрь себя, как два потухших уголька, — все это вызывало замешательство у одних прохожих и...

Как-то раз, в теплый летний денек тишина и спокойствие моей квартиры были нарушены звоном бьющегося стекла. Я стремглав помчалась на резкий звук, мрачно подозревая, что мое кухонное окно вновь подверглось нападению футболистов. Ну вот, так и есть! В окне зияла огромная дыра, а на полу, среди радужно поблескивающих осколков, словно гордый победитель, лежал футбольный мяч. А ведь всего неделю назад мне вставили совсем новое стекло! Злая и расстроенная, я была готова коршуном наброситься на...

На сыпучем взгорке внутри подковы села сумерничают две фигуры. Вечерняя синь сворачивается, густеет, запекается чернотой, и трудно отличить, кто из двух девушка, а кто - плечистый парень. За первой звездой вызрела вторая, третья, и потянуло сыростью. Девушка недовольно поводит плечами, словно отгоняет озноб:

- Слышь, Дань, похолодало. Тебе тоже небось зябко?
Он снял с себя пиджак и надел на нее. Она была очень смешная в этом одеянии, из рукавов виднелись только кончики пальцев, она высоко...

Эту историю в разное время рассказали мне незнакомые между собой люди. Поставив точку в конце Ханифкиного повествования, я перечитал и обеспокоился: не всё в ней вяжется и стыкуется. Упущен самый драматичный момент – визит на кладбище бравого прапорщика и пальба из пистолета. Хотел было отложить написанное до лучших времён, но пришла мысль: быть может, после публикации ещё кто-нибудь из участников событий откликнется, объявится и расскажет свою версию той кошмарной ночи иль дополнит уже...