Сам не знаю

Рассказ. Можно пригласить Нину? Кир Булычев.

— Можно попросить Нину? — сказал я.
— Это я, Нина.
— Да? Почему у тебя такой странный голос?
— Странный голос?
— Не твой. Тонкий. Ты огорчена чем-нибудь?
— Не знаю.
— Может быть, мне не стоило звонить?
— А кто говорит?
— С каких пор ты перестала меня узнавать?
— Кого узнавать?
Голос был моложе Нины лет на двадцать. А на самом деле Нинин голос лишь лет на пять моложе хозяйки. Если человека не знаешь, по голосу его возраст угадать трудно. Голоса часто...

- Никогда, не забуду тебя.- Лида смотрела в окно. Его уже не было видно, удалялась платформа, и поезд набирал скорость. Лида уезжала из своего города навсегда. Так она думала тогда.

Теперь она опять здесь, прошло десять лет. И она не узнавала даже вокзал своего города. Все вокруг изменилось, кроме Лиды, она осталась прежней. Выпускницей средней школы влюбленной в своего Сашку. Она и правда так считала. Неважно, сколько прошло времени с тех пор, главное она жила тем, что когда-нибудь, они...

Пролог.

Вечерний город… Большой, копошащийся. С текущими по его венам фарами машин, со змеями поездов, выползающих из его коряжистых окраин. Он мерцает миллионами светящихся окон, фонарей, реклам, которые изрешетили наползающую на этот бетонный муравейник темноту.

Люди в городе закончили свою работу. Продираясь сквозь толчею, через дым и шум, они спешат к своим газовым и электрическим очагам, таща в руках пухлые пакеты с фирменной символикой супермаркетов. Скрипят натруженные пружины...

И снова я сижу дома одна, перед белым, как снег листом бумаги, и никак не могу сосредоточиться. Она – добрая, бескорыстная учительница, а он - красавец-террорист по неволе, потерявший свой путь в жизни. Они тянутся друг к другу, но никак не могут преодолеть пропасть, разделяющую их бесконечно разные миры! Много пафоса и трагизма, но мало смысла. А так все красиво начиналось! Я понимаю, что такая история не может иметь хороший исход, а о плохом писать – рука не поднимается. Да и не могу я...

Наша маленькая, в двадцать дворов, улочка отправила тем годом в школу четырёх новобранцев. Первый раз в первый класс пошли двое Толек, один Колька, ну, и я, Антоха Агапов – Ваш покорный слуга. Расскажу обо всех, а начну с Толяна Калмыкова. Потому что дом его номер один и стоит крайним на улице у самого Займища. Потому что он выше всех в нашем квартете, сильней, отважнее, благороднее. Последнее утверждение спорно – себя бы поставил на первое место. Но вот пример, и судите сами.

Встречаемся на...

Да, брак у нас своеобразный. Можно ли себе представить, что жена живет отдельно от мужа, хотя устремления все направлены на совместное и проживание, и ведение хозяйства, и совместный сон и прочие, обыкновенные желания постоянно быть вместе.

А от постоянной не реализации этого, казалось бы, простого желания, у меня периодически возникала просто паника, которую никто не мог понять. Иногда мои эмоции просто зашкаливали, выливаясь наружу слезами и неудачными попытками что-то объяснить. Мне...

- Синочку мій любий, не плач, зараз я тобі заспіваю мій солоденький, ось так, - молода жінка лагідно посміхаючись вкутала дитину і присіла колихаючи біля вікна. Немовля заспокоїлося, притихло в теплих материних обіймах, прислухаючись до тихої сумної пісні. Раптом двері з вулиці хтось рвонув і різко брязнув ними по розшатаним одвіркам.

- Катерино, Катю, де ти? - пролунав по хаті різкий чоловічий голос. Відчинилися двері і в кімнату вбіг розхристаний Василь. Дитина заплакала

- Чого ти кричиш...

Узники жадно приникли к крохотным окошкам крепости, громоздкие ворота ограды, что окружала мрачное серое здание, открылись, пропуская освобожденных, и закрылись снова.

Был час заката. Лучи ярко освещали черепицу островерхих крыш, камни мостовых, кроны одиноких деревьев.

Кристиан огляделся – родной город показался ему новым, незнакомым.

- Пошли, - окликнул его Леон. – Теперь нам не откажут в помощи. Полтора года – это тебе не вечность, у нас еще остались друзья. Надо прежде всего...

Который день шел снег. Не было конца и краю этому небесному действу. То ли тучи набежали со всего света, то ли еще какая игра природы, но факт оставался фактом: белоснежное искристое покрывало застелило собою практически всё.

Люди отчаянно боролись со снежной атакой, снегоуборочные машины работали день и ночь, у подъездов дворники не выпускали лопат из рук до самой темноты. Но, казалось, все было тщетно.

Антон целый день расчищал у дома дорогу. Сегодня должна была приехать бабушка. Она не...

Машина летела по улицам города, резко виляя задом на поворотах, пролетая на желый, не замечая возмущенных гудков других авто, водители которых едва успевали нажать на тормоз. Водитель всматривался в дорогу, в ту полоску, которая проглядывала в свете фар.

На заднем сиденье "девятки", сжавшись, сидела девушка. Она не переставала теребить в руках ремешок от сотового и что-то тихо бормотать. Экран сотового горел ровным синим цветом.

***
Я на работе. Занята, телефон поставила на вибро, чтоб...