Рождественские подарки

А метель все не кончалась.
Странно-метельной и снежной была эта зима.
Алина перечитала рукопись нового романа в третий раз и разрыдалась.

Она почувствовал, что роман был очень хорош, уж сама она была к себе объективнее, и тех, кто задыхался от восторга, и тех, кто шипел от ярости. Она понимала, что там не хватало пары глав, но таких, чтобы все остальное и забавное и немного грустное повествование на них нанизывалось, и все проглотили бы только потому, что там есть эта самая изюминка. И...

Из теории маркетинга известно - чем доступнее товар, тем ниже он ценится. Чем сложнее его заполучить - тем выше эксклюзивность. Те же законы действуют и в маркетинге личности, где каждый человек может рассматриваться как брэнд.

Не секрет, что приобретая товар под известной маркой, до 70 процентов стоимости (иногда выше) может составлять накрутка за «марочность». При этом, фактическая польза от товара ничем не больше, чем для любого другого, но вкладывая в него свои деньги потребитель делает...

Предисловие
12 июля 2007 года, в день святых Петра и Павла, закончился жизненный путь самого дорогого и близкого мне человека, моего мужа, Полушкина Николая Григорьевича.

Он умер в 9 часов 40 минут в медсанчасти № 2 города Перми после четырёхдневного пребывания в коме, а перед этим он пролечился в поликлинике УВД две недели. Невозможно понять, почему человек уходит в больницу на своих ногах, относительно здоровый, весёлый, оптимистически настроенный, а через две недели его привозят. В...

Мой отец, Тараданов Федор Ефремович, родился 18 июля 1924 года в одной из деревень Иркутской области, в многодетной семье, где был десятым по счету ребенком. Семья имела все возможности неплохо прожить свой век, поскольку имела крепкое хозяйство и по тем временам не плохой дом, но ее ожидало разорение ввиду событий и не от нее зависящих и в некоторой мере зависящих неслабо. Мытарства семьи начались с того, что мой дед Ефрем, крепкий и красивый, очень видный мужчина, был человек с ленцой, имел...

У тёть Тани сломался забор, и поэтому ее двор стал жилищем для кур, овец, баранов, козлов. Она позвала на помощь дядь Юру, и он справился с задачей, а денег не взял, сказал, что не хорошо брать денег с соседей. В деревне ведь так принято, соседи живут как семья, помогают друг другу.

После обеда, в этот же день в дом тёть Тани пришла жена дядь Юры. Спросила пятьсот рублей в займы, до зарплаты, ведь денег совсем нет. Хозяйка, конечно, одолжила, подруги все-таки. Вечером, теть Марина снова...

За этот относительно короткий период пребывания в Горьком в пределах двух лет судьба приготовила мне немало подарков всякого рода, ведя меня почти осторожно, но верно в направлениях нежданных для меня, в чем-то нежеланных, но достаточно неотвратимых. Чтобы увидеть глубже то, к чему я тяготела где-то на уровне подсознания, я должна была столкнуться с многими личностями и достаточно тесно, но так, чтобы не пораниться, не настроить себя на недобрые мысли, но извлечь то, что называется богатством...

Забыв на время о матанализе, о всех своих заботах, нескончаемых проблемах и связях, я ехала в Кировабад в самом конце лета, на одну неделю, ехала через Москву с надеждой увидеть маму, Рому, одноклассников, поесть маминого борща, надеясь на добрый прием, домашний уют, не рассчитывая увидеть отца, поскольку в этот период он был на заработках в Сочи и дорожил каждым погожим днем уходящего лета, а также хотелось хоть самую малость пожить в своей комнате без многолюдья, искупаться, отлежаться в...

Я уже говорил Кристине, что мне этот парень не нравится.

Не знаю почему, не нравится и все.
- Кактус, а может, ты просто ревнуешь? – игриво так спросила она и пощекотала ногтем за ухом.

Мне это должно было понравиться. Но нет, не люблю, когда она так делает.

Ноготь может опять поломаться, тогда она будет визжать и рыдать полдня, сообщать своим подругам о страшной беде.

Вы не знали, что сломанный ноготь для девицы, это страшная беда. А то, что любимый кот все когти поломал – это...

Вплоть до моей встречи со своим мужем мужчины не оставляли, не обходили

меня своим вниманием. Не скажу, что я была красивая, ну, может быть, симпатичная, и то не всегда, но что-то влекло их и меньше всего по моей воле, причем не поверхностно, ибо со мной никогда не заигрывали, не пытались заласкивать словами или льстить, никогда много не обещали, но говорили конкретно, конкретно поступали, конкретно спрашивали и даже конкретно страдали. Я склонна думать, что более увлекал мой внутренний мир...

Огромная футболка, раздутая гелем, не без усилия пододвинула конечность по направлению к моей руке, но промахнулась, и розовый флажок с надписью «Добро пожаловать в Миней-таун» ткнулся мне в грудь, задрожав и поникнув.

Футболка, осклабившись, повторила попытку, на этот раз успешно, и в этот момент мой флажок уже летел в сервис-пак, откуда робот, так же приветливо улыбаясь запрограммированными губами, достал его вместе со сдутыми шариками, бутылками, в некоторых из которых плескалась...