Рождественские подарки

начало здесь https://www.sunhome.ru/prose/rasklad-na-schaste.html

Колеса поезда мерно отсчитывали километры, часы, события, а в голове Семена билось:

«Что ты тут турусы на колесах разводишь?!»

Так кричала ему вслед бывшая жена. Бывшая. Теперь уже бывшая. Целых три месяца.

А как всё чудесно начиналось! И каким радужным казалось продолжение жизни ещё четыре года назад. И немножко ближе.

Но потом оказалось, что Любане нужно всё и сразу, и то, что муж старается на двух работах, её не устраивало...

Когда я слышу истеричные выкрики о глобальном потеплении, и всём, что за этим может последовать, я смотрю на уличный термометр, или его фото, который показывает нормальные минус тридцать с хвостиком.

Как и положено в Рождественские дни.

Когда я слышу противоположные высказывания о глобальном похолодании, я вспоминаю о летней, непривычной для нашего Северо – Запада жарище в плюс тридцать девять.
Я верю в то, что если где-то когда-то перегрелось, то потом остудится. И наоборот.

Когда я слышу...

Мой друг владел маленькой продуктовой лавке на Вест-Сайде, что в Нью-Йорке. Шел 1918 год; близилось Рождество. Примерно за неделю до праздника в лавку заглянула усталая женщина. Она хотела приготовить детям рождественский ужин, но денег на продукты у нее не было, и она попросила лавочника о помощи.

— А что у тебя есть? — спросил он.

— Муж мой погиб на войне, — ответила женщина. — Мне нечего предложить, кроме одной лишь молитвы.

В те годы мой друг не отличался особенной сентиментальностью. Оно...

ПАУЗА

Когда Моцарта спросили о том, что он считает главным в своей музыке, Моцарт ответил не задумываясь: «Пауза». И словно указал своим тонким пальцем на другой мир. Открылись шестерёнки с острыми зубчиками, оси, смазанные машинным маслом, и первозданный образ всего того, что мы зовём жизнью, заблистал, как звёзды Большой Медведицы. «Пауза!» – повторил Моцарт ещё раз и убежал в соседнюю залу, где уселся за клавесин сочинять музыку.
Пальцы тонули в мягких клавишах, бежали и прыгали как...

Согласно контракту, The Beatles должны были выпускать за год две долгоиграющих пластинки, и перед выходом каждой их них в рекламных целях обычно появлялся сингл с песней выпускаемого альбома. Однако с альбомом Beatles For Sale всё вышло иначе. Ни одна песня с альбома не была представлена на сингле. Второй особенностью альбома можно считать то обстоятельство, что на альбоме из 14 песен 6 были каверами. Объяснение лежит на поверхности. У The Beatles был плотный гастрольный график. Для того, чтобы...

Новый, 1965 год, The Beatles начали тем же, чем и заканчивали год предыдущий – выступлениями в рождественском шоу. После их окончания Ринго Старр сделал предложение своей девушке, Морин Кокс, выйти за него замуж. Морин дала согласие. Свадьба состоялась 11 февраля.
Тем временем шла подготовка к съёмкам нового фильма с участием группы. Первый фильм A Hard Day`s Night не стал лидером по кассовым сборам, но был принят тепло зрителями. Далеко не каждый любитель музыки The Beatles смог побывать на их...

Конитива, товарищи! Конитива, по-японски, означает «здравствуйте». И что с того, что вы японским языком не владеете? Это ваши проблемы. Я вот тоже не владею! А кому до этого дело? Мало ли, чем я еще не владею? Валяюсь на спине посреди сцены. Лежать неудобно. Половицы, которыми выстлана сцена, впились в позвоночник тигриной хваткой, не говоря уже о рампе, на которой лежит моя голова. Не рампа, а гильотина, если не сказать хуже. Терплю. Я в своем репертуаре – смотрю кино «со всеми удобствами». Не...

Эта история случилась в одной далёкой стране, такой маленькой, что её не найти даже на самом большом глобусе. Приближался Новый год, и все жители готовились к его встрече: покупали подарки, чинили гирлянды и украшали улицы.

И вдруг пошёл тревожный слух, что в лесу… Волк ломает все ёлочки. Жители пошли в лес и вместо ёлочек видели одни пеньки. Люди никак не могли понять, куда делись деревья. Но тут из кустов вышла лисичка и сказала: «Я знаю, где все ёлочки. Их срубил Волк, а самую красивую...

Дорога для боевого мага - эта линия его жизни. Дороги делят мир на сотни и сотни маленьких кусочков и почти на всех из них есть отчётливый отпечаток сапога странствующего волшебника. Боевые маги не похожи ни на одно существо, на которое хватило фантазии Создателя. Они могут легко найти язык даже с самым несговорчивым торговцем, починить любую телегу и вообще помочь, чем сумеют, почти любому бедняку. Они любили простоту и действенность, поэтому часто просили вместо денег за работу показать...

Белое солнце поднималось в небо. Мир встретил ещё одно утро.

Он сбросил с себя жёсткое серое одеяло и вскочил на ноги. Хотелось пить. Юноша сладко потянулся и зевнул. Затем посмотрел в единственное окно, что зияло в потолке его каморки из сваренных ржавых железных листов. Небо было чистым и голубым. Это хорошо.

Дневное небо было их другом, ночь же – убийцей. Если при свете дня небо становилось белым, платформа могла вовремя уйти из начинавшихся смертоносных ветров. Но ночью опасность...