Родить сына

1.
«А кто их знает на самом деле? Далеко-далеко, это всё равно, что давным-давно, всё равно, что в сказке. Караваны длинные, иноземцы-визири едут чванливые, разодетые. Не из колючей шерсти накидки, не из дикого хлопка платки на головах. Может быть, дальше оазисов, дальше самой пустыни и правда все живут как визири, не выходя из садов. Может, у них и сады – не пятачок земли, не три пальмы, а такие, что ногами не обойдёшь? Журчит вода, прислуживают джинны и пери...

Да и Вех Самум их побери...

Любую тайну можно раскрыть, объяснить и понять с трёх сторон. Со стороны научного материализма, когда есть доказательства и экспериментальные данные проверок на опыте чего-то, а не только ощущения и эмоционального обнаружения.

Со стороны религиозного идеализма, когда что-то дано в ощущении, и получившим кажется, что вера-вот она-то и есть основа правдивого мировоззрения. Со стороны мистик-эзотерического познания мироздания на интуитивном уровне с использованием сверх, супер, над и под...

Когда исследователь Писаний осознал, что все они написаны иносказательным языком с двойственным смыслом, – отчего он и уподобляется раздвоенному змеиному языку, – и понимает, что иносказание вообще не имеет буквального смысла, он вышел из буквального понимания и начал искать в Писаниях их истинный сокровенный смысл.

Это процесс выхода из духовного Египта и переход через духовную пустыню, когда Писание внезапно оказалось пустым – старого смысла в нем не оказалось, а новый еще не открыт. Слово...

В иудаизме и христианстве, исповедующих монотеизм – существование одного Бога, принято считать, что только их религии верные, а более древние, в которых говорится о многих богах, – ложные. Думающие так, ошибаются, потому что прочитали тексты, на которых основаны религии и где говорится о богах, и поняли их ложно, буквально. Отсюда и противостояния, споры, осуждения, вражда и религиозные "священные" войны.

На самом же деле, все религиозные тексты всех народов, древние мифы, легенды, сказания...

Глава 9

Лучи полуденного солнца падали в незашторенные окна, освещая комнату Константина, молодого человека лет двадцати от роду. Хозяин комнаты сладко спал, свернувшись калачиком, на диване.
Внезапно за окном раздался автомобильный гудок. Он прозвучал громко и настойчиво несколько раз подряд, извещая жителей окрестных домов, что подвезли минеральную воду. Гудок разбудил Константина.
"Блядь, опять не выспался", – раздраженным голосом сказал, ни к кому не обращаясь, Костя. С этой грустной фразы...

"История про то, как во время блокады Ленинграда одна женщина, имеющая доступ к продуктам, выменивала антиквариат, драгоценности и картины на сахар, муку, хлеб. За кольцо с бриллиантом – буханка хлеба, за подвеску – четыре. Причем, старалась устроить так, чтобы взять побольше, а дать поменьше. Чувствовала тех, кто уже дошел до последней черты и отдаст драгоценность за маленький кусочек хлеба. Мольбы и просьбы обезумевших от голода и горя людей о своих детях на нее не действовали, хотя у самой...

Впервые они увидели друг друга в ресторане «Метрополь». Восходящая звезда Большого театра и молодой виолончелист были в числе гостей на приёме иностранной делегации. Мстислав Леопольдович вспоминал: «Поднимаю я глаза, а ко мне с лестницы снисходит богиня… Я даже дар речи потерял. И в ту же минуту решил, что эта женщина будет моей».

Когда Вишневская собралась уходить, Ростропович настойчиво предложил проводить её. «Между прочим, я замужем!» — предупредила его Вишневская. «Между прочим, это мы...

Настоящим битломаном я никогда не был. Однако, как порядочный коллекционер, продолжаю собирать все номерные альбомы и бутлеги участников группы. Нет ничего удивительного в том, что больше всего материала составляют записи Пола Маккартни. Этот уже немолодой юноша явно хочет переплюнуть Чака Берри, который записал последнюю пластинку в возрасте девяносто лет. Как говориться, поживём – увидим. Точнее, услышим. А пока мне хочется рассказать о том, как я слушал выступление Пола Маккартни летом 2004...

Преподавательница университета на одной из пар объявила своим студентам об эксперименте, участниками которого должны были стать они все.

Она раздала каждому по четыре голубые ленточки, которые были сколоты в форме бантика, на каждой из них было написано «Ты очень важен для меня» и попросила, чтобы каждый приколол одну ленточку себе на одежду, потому что каждый студент — важный и значимый человек в ее жизни.

Когда все студенты сделали то, о чем их попросили, преподавательница предложила всем...

В 2020 году в Россию пришёл коронавирус. Эта зараза появилась и в Сибири, где немало сибирско-татарских деревень. История, которую я расскажу, произошла в одной из этих деревень. И произошла она на самом деле. Итак, начинаю.
В центре деревни живёт семья Зайнуллиных, которая состоит из родителей и трёх сыновей. А на окраине деревни, возле леса, живёт семья Алиевых, которая состоит из родителей, сына и его жены.
Март 2020 года. У сына Алиевых родилась дочь. Зайнуллина Аниса, которой семьдесят лет...