Раз

11. 00
Взрослые совсем не понимают ребёнка: что хочет, чего боится. Не представляют, кто ему друг, а кто враг. Почему, едва стемнело за окнами, лучшее место – на углу стола, возле лампы, но не в кругу света. Подходящие для вечеров игры – самые тихие, и разговаривать надо шёпотом, если не нельзя промолчать. Главное не уходить в свою спальню как можно дольше, под любым предлогом. А взрослые отправляют: иди, поздно уже, смотри какая темень. То-то и оно, что темень. Ничего не понимают и не интересно...

То, что я не буду служить в армии, мне было понятно с раннего детства. Военных в нашей семье не было, если не считать маминого отца, который воевал с 1941 по 1943 год. Возможно, его воспитание сказалось бы на моём мировоззрении, но, к сожалению, дедушка умер, когда мне только исполнилось три недели. Через два года мама развелась с отцом, и больше мужчин в нашей семье не было никогда. Так что тема армии обходила меня стороной. Повзрослев, я, как и все мальчишки, играл на улице «в войнушку», но...

ДРУГОЕ ДЕТСТВО

Мать с отцом уходят на работу в одно время, всякий раз внушая еще спящему сыну:
— На Волгу не бегай. Утонешь… И не шляйся со всякой шпаной. За трамваи не цепляйся. Каша в одеялку закутанная, тепленькая. А в обед суп разогреешь.
Под это заботливое бормотанье еще слаще спится.
Щелканье запираемой двери и провал в утренний крепкий сон. А потом резкое пробуждение от испуга: «Опоздал! Проспал!»

И в самом деле, солнце уже слепит даже через окно.
Быстрей-быстрей кашу поесть. Впереди...

Все паровозы были как паровозы, а один был странный. Он всюду опаздывал. Не раз паровозик давал честное, благородное слово: никогда больше не смотреть по сторонам. Однако всякий раз начиналось то же самое. И вот однажды начальник станции ему строго сказал:

— Если ещё раз опоздаете… То …

И паровозик всё понял и загудел:

— Поооследнеее чеестноеее, благородное слооово!

И странному паровозику поверили в последний раз.

Тук-тук — ехал он по дороге. Заметил жеребеночка, хотел поговорить, но...

Черная, иссиня-черная вода, кроваво-красный закат - и лоснящийся диск солнца... Кто-то бы назвал это красивым. Кто-то. Но не он.Он сидел в кресле на веранде своего полуразрушенного дома и смотрел на море. Или - раскинувшееся между утесами море безучастно глядело на одинокого старика, сидящего на веранде своего полуразрушенного дома. Или - ... Впрочем, какая разница? Это было безумно красиво, - но кто о этом думал? Может, солнце? Нет, ему было все равно, оно равнодушно к проблемам этого человека...

Лежа на холодной земле, глядя прямо в небо, она уже не могла думать. Она устала. А люди толпились вокруг, что-то говорили... Никто не видел, что это была за машина, которая вынырнула из-за угла с бешеной скоростью, а потом так же быстро скрылась из виду. Та машина, что сбила ее напротив дома, не дав дойти несколько десятков метров…

Так закончилась целая жизнь. Целый мир.
Странно, что никто из соседей не помнил, как ее зовут. Никаких документов при девушке не было. Только папка с рисунками...

В некотором царстве, в некотором государстве жили-были старик со старухой.

Однажды пошел старик в лес за грибами, слышит – ребенок плачет. Пошел он на плач. Видит – сидит волчица, а около нее годовалый мальчик. Волчица принесла мальчику кролика и ждала, когда он его съест, но мальчик продолжал громко плакать.

Старик быстро разжег костер, выхватил из него горящую головешку и бесстрашно двинулся на волчицу, та не успела схватить мальчика, и одна убежала в чащу леса. А старик, взяв на руки...

«Протокол заседания членов Попечительского Надзора.

Декабрь 2004 года, Зал Слоновой кости резиденции Главного.

8 часов пополудни.
Председательствует: г-н Дракониус
Секретарь: г-н Котоштейн

На повестке дня:
1. Оговорение новогодних празднеств в очередником-кандидатом.

2. Творческие товарищеские наставления коллег.
Выступили:
- г-н Тигроян...»

- ...Я не потерплю! Вы слышите – не – по-тер-плю ! Такого грубого вмешательства в метаисторию! – Тигроян лупил увесистой ладонью по...

Давным-давно жили-были муж и жена, и был у них единственный сын, звали его Дмитрием.

Отец с матерью трудились до изнеможения, к вечеру еле на ногах держались, а сыночек лежит себе на печи, да жует калачи, ни тебе забот, ни тебе работ, ни тебе усталости. И родственники, и соседи говорили родителям:

– Сына — то, Дмитрия пора, пора с печи спускать да ремеслу обучать. Что ж вы парня портите, лень – матушку в нем кормите?

– Это у вас помногу детей, вот вы так и рассуждаете, а был бы один...

Под сонными липами у Московского вокзала, ныне этот сквер и обступающие его ветхие дома снесены под какую-то застройку, было уютно. Запыхавшегося Николая я не сразу заметил:

- Еле тебя нашел, - отдуваясь, выпалил он и продолжил, - хочешь заработать?

- Интересно как? – не придавая вопросу серьезности, спросил я.

- Там, - Николай повел рукой в сторону вокзала, - ждет чеченец. Он людей подряжает на месяц в строительную бригаду. Заработок обалденный обещает! Я в Караганде столько едва за...