Рассказы поэзия

Если бы меня спросили: - А кто Ваш самый любимый поэт? – я бы и не ответил сразу. Да и нет сегодня такого. В школьные годы - это и Маяковский, и Есенин, и многие стихи Пушкина, Лермонтова, отдельные стихи десятков других поэтов. Чуть позже кумирами молодёжи, и моими тоже, стали «шестидесятники» - Е. Евтушенко, Р. Рождественский, А. Вознесенский. Нравились некоторые стихи модной тогда Беллы Ахмадулиной, песни Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого.

Потом, в те же годы студенческой юности...

Каждая эпоха растит своих поэтов, которые выражают вкус времени, в их стихах сконцентрирован запах эпохи; поэты, подобно цветам, растут в клумбах — разных кружках, обществах, социальных пространствах, где напитываются соками жизни, чтобы принести окончательный плод общества, передаваемый в другое время, дальше по эстафете — стих, вобравший в себя эссенцию энергетики настроений определенного слоя населения.

В поэте как в волшебном зеркале отражены мириады душ, чем они жили, чем дышали, к чему...

Иногда на поэтических вечерах нас, поэтов, спрашивают: а как вы пишете стихи? При этом имеют в виду сам момент зарождения, начала. Обычно я отвечаю встречным вопросом (Михаила Светлова): а как зарождается в материнском чреве ребёнок? С головы? С ног? Или же – у Анны Ахматовой: когда б вы знали, из какого сора рождаются стихи…

Но вновь и вновь убеждаюсь в правоте Владимира Маяковского:

Поэзия – та же добыча радия:
В грамм добыча, в год – труды.
Изводишь, единого слова ради,
Тысячи тонн...

Каждая законченная книга – это символическая смерть ее автора.

…
Мудрый давно уж не спорит, солнце и так высоко.
…
После детства нова, только смерть.
…
Великий страх cподвижник великих дел.
…
Я не знаю, куда я иду, и зачем я сдираю с кровью звезды с кожи ночного неба, захлебываясь полнолунием, изрыгаю полдневное южное солнце из легких, но я знаю, что только так, а не иначе, но Господи, если бы я знал, чего я хочу…

…
Повесился на знаке вопроса…каждый день – это ад, каждый год – это...

«В этом зареве ветровом
Выбор был небольшой.
Но лучше прийти с пустым рукавом,
Чем с пустою душой…»

Эти знаменитые строки принадлежат перу Михаила Луконина, поэта-фронтовика, опалённого огнём двух войн - и финской, и Великой Отечественной, нашего земляка, родившегося 90 лет назад в старинном татарском селе Килинчи Приволжского района Астраханской области.

Время неумолимо. Оно расставляет по местам ценности, которые казались раньше непреложными, многое отсеивает. Читая сегодня...

Провинция всегда кормила,.. издревле... Столицу. ...как же иначе. ...столица — голова! Хлеба и мясо разное растут в процинции... Столица,.. — вынуждено или милостиво, — отдает пониже где: идеи и указы, мысли прочие...

Финансы?.. Это как получится. Любовь и уважение взаимное?.. Кому нужна сегодня эта бутафория.

...оно, ТАКОЕ,.. — и в поэзии... Столичные поэты,.. — рангом, выше все!.. Что, уровень?.. Вполне логично: в мегаполисе,.. — душевные, сердечные дела... На супер-уровне. Одно земное...

Вы знаете, что такое шаровая молния? Она - разряд, который буквально сворачивается в шар, а затем либо взрывается, либо просто затухает.

Вы чувствуете её присутствие всем своим существом…
Вы не можете не чувствовать её присутствие…Она – порождение этого известного вам мира и чего-то извне…

Знакомая и понятная материя, соединившаяся непостижимым образом во что-то большее, чем просто молекулы…

Слово, рождённое в этом мире при участии иной, непонятной нам энергии и по законам, которые...

Кто я?

Одиночество началось, когда он начал писать. Не для себя, уподобляясь любителям изливать душу на странички дневника. Увлечение дневником кануло в лету в те, чудом не стершиеся из памяти дни наслаждения одиночеством, таким необходимым для первых шагов творчества.

На нечто литературное он замахнулся в четырнадцать, не то в пятнадцать лет, имея в активе умение писать грамотно, не зная на память грамматических правил языка. Писал знанием прочитанных книг, воспроизводя в уме образы...

«У пролетариев нет отечества» говорится
в «Коммунистическом манифесте»
К. Маркса и Ф. Энгельса.

Что на свете всего труднее? Видеть своими
глазами то, что лежит перед нами. И. Гёте.

Работая над романом, я всё глубже и глубже проникал во времена Александра Сергеевича, в то не простое для России время для того, чтобы попытаться разобраться и понять поэта, эпоху побед и разочарования в политике, начало золотого века в литературе. Толчком, побудившим меня замахнуться, как сейчас говорят, на...

24 декабря 2008 года, как говорят в народе, поздно вечером, я добрался всё-таки до Савёловского. Все в Питер С Ленинградского едут, а я не люблю. Есть такой маленький вокзал, значит, вот с него всегда и еду. Как будто домой.

Знаете, есть такая пословица – не боюсь, что муж в кувшин не кладет, боюсь только, что кувшин без дна? Вот и я о том же.

Кто такой Тёма, не надо объяснять?

А, не знаете. Такой-бальшой-телевизионный-босс-бальшой-пребальшой. Фамилию не буду называть. Она у него с...