Пятый

Сняться в кино может абсолютно любой человек. Для этого не надо заканчивать специальных курсов, театральных высших учебных заведений, участвовать в самодеятельности. Достаточно грамотной операторской работы и замысла режиссёра. А дальше тебя снимают под определённым ракурсом, скрывая твои недостатки. Например, снимают тебя снизу, и ты кажешься выше ростом. В отдельных сценах тебя заменяют дублёр или каскадёр. И при монтаже картины тебя озвучивает один артист, другой за тебя поёт. И на экране...

…слов нет: Паспорт,.. — самый,.. что ни есть, необходимый документ в жизни каждого человека – землянина!.. И главное тут,.. в личном плане,.. — дата рождения… ВСЕ Земляне,.. в этом смысле, совсем неукоснительно, — просто счастливы бывают, иногда: «_________ …а вот же одна дата и мне принадлежит, а!..» Мало ли свободных дней в году было,.. когда я…» Когда их целых 365 – ть…

Нет, и другой ВОЗРАСТ у Человека есть!.. Банально: биологический,.. — это когда МЫ не дату рождения,.. в паспорте… в...

Душа человека обитает в разных телах
(почему живое нематериально, а неживое — материально)

Живое — это идея организации, а неживое — объект. Например, если вы одели тот же пиджак, что и двадцать лет назад; прикрепили тот же значок, что и тогда; взяли тот же портфель — то атомы в этих объектах будут практически теми же, что двадцать лет назад. Разве, что отшелушилась какая-то ворсинка с пиджака, со всеми её атомами; а между ворсинками застряла пылинка — громадный, с точки зрения атома, предмет...

Дом как дом. Весь белый на фоне вечной зелени.
"Белый дом", но не для Буша младшего, ну, может, только для старшего,-констати-
ровал кавалер множества орденов Саша Гримберг из двенадцатой квартиры на третьем
этаже.
Дом как дом. И только в еврейскую голову могло прийти назвать его "на долгосроч-
ный съем".
- Это какое-то изощренное издевательство,- кричал ветеран трех войн Трахтенгерц
из третьей квартиры на первом этаже.- Какой он, к черту, долгосрочный, когда мне уже
почти девяносто...
- А как...

То, что я не буду служить в армии, мне было понятно с раннего детства. Военных в нашей семье не было, если не считать маминого отца, который воевал с 1941 по 1943 год. Возможно, его воспитание сказалось бы на моём мировоззрении, но, к сожалению, дедушка умер, когда мне только исполнилось три недели. Через два года мама развелась с отцом, и больше мужчин в нашей семье не было никогда. Так что тема армии обходила меня стороной. Повзрослев, я, как и все мальчишки, играл на улице «в войнушку», но...

Одна женщина раз в две-три недели встречалась с предметом своей пожухлой страсти – Стасиком. Прямо по Вяземскому: и совестно носить, и жаль оставить.

Между ними ночь поездом, а поскольку Стасик даже в спальном вагоне спал тревожно и вследствие этого становился раздражительным и придирчивым, то женщина ездила сама, хотя тоже не высыпалась – какой там сон, то храпят, то ворочаются, то в Смоленске заходят с топотом, несодержательными, но оглушительными разговорами, а временами и с песнями...

Первое января. Последняя обязанность надзирателя – проконтролировать в освободившейся камере уборку и архивацию.
Одинаково круглые, шустрые, неотличимые в синих комбезах и респираторах мужичонки. Отдельный вид, специально выведенный для уборки. Клининг не интересовали только две груды равные по высоте: постельное с одеждой и бумаги. Сколько писанины, и всё в кочегарку.
Малёк присел на корточки. Нумерованные листы, начала каких-то юридических проектов, аргументы в цитатах, отсылки к древней...

Настоящим битломаном я никогда не был. Однако, как порядочный коллекционер, продолжаю собирать все номерные альбомы и бутлеги участников группы. Нет ничего удивительного в том, что больше всего материала составляют записи Пола Маккартни. Этот уже немолодой юноша явно хочет переплюнуть Чака Берри, который записал последнюю пластинку в возрасте девяносто лет. Как говориться, поживём – увидим. Точнее, услышим. А пока мне хочется рассказать о том, как я слушал выступление Пола Маккартни летом 2004...

СЕНСАЦИЯ.

Фертран дотянулся до кресла и взял пульт управления. Экран видеофона засветился.

- Хочешь остаться без работы?! – с места в карьер закричал, появившийся на экране человек. – Я уже десять минут не могу получить от тебя ответа.

- Ты, что? – удивлённо уставился на него Фертран.

То, что Ален Франс умел кричать, удивило бы кого угодно. За свой всегда невозмутимый вид, плюс, конечно, соответствующую комплекцию, он не случайно имел в редакции прозвище бегемота.

- Через две минуты я жду...

Чего ждёт будущий, якобы котовладелец, решив завести котенка? Хотя…кто кого заводит очень большой вопрос! У меня вот коты сами как-то заводятся.
Ладно, это другой разговор. А вот чего мы ожидаем?

Что кот (если ты живешь в доме) будет ловить мышей, ласково мурчать, забираясь тебе на колене, петь тебе песенки долгими вечерами, и вообще служить украшением твоего дома и жизни.

Почти получаем.

Подходя к компьютеру, ты видишь висящую на проводе мышь. И думаешь:

«Как же хорошо, что мышь у меня...