Проблема написания школьного сочинения

Хороший, интеллигентный человек — это как чистота и порядок в шкафу: все вещи сложены красиво, ровно, аккуратно, компактно. Разговаривать с таким человеком и приятно, и полезно каждому. А иногда он похож на прекрасное, чистое, сияющее море, на сокровенной глубине которого мерцают удивительные сокровища души.
© Айдар Замальдинов

Прекрасные качества человека — это как аромат сирени. Чарующий, радующий, наполняющий душу нежностью и детской верой в то, что всё будет хорошо. Это запах весны и...

С того момента, как трио - Пол Маккартни, Джордж Харрисон, и Ринго Старр последний раз записывали песню The Beatles, прошло много времени. Техника ушла далеко вперёд. На той аппаратуре, на которой The Beatles выступали на больших стадионах, тридцать лет спустя играли школьные ансамбли. Вместо виниловых долгоиграющих пластинок (LP) стали выпускать лазарные компакт диски (CD). Теперь в студиях вместо склейки магнитных лент звукорежиссёры соединяли аудиофайлы. Архивные студийные записи переводили...

По утрам меня будит мама. Еще затемно. В школу к восьми часам. Собирает в школу, кормит завтраком, выводит на улицу и сама бежит на работу. Ей тоже к восьми, только надо ехать на автобусе в УАМР, а мне десять минут до школы пешком. Так что спешить нечего. Я всегда жду, пока с сопки, из своего частного сектора, спустится Вовка.

Мы сейчас с мамой одни. Папа ушел в море и его не будет месяцев шесть. Ловит рыбу на юге, где-то у Большого барьерного рифа. Это рядом с Австралией. Не совсем конечно...

Тишина в квартире. Через задернутые шторы едва пробирается свет. Никого нет дома, кроме Богдана. Скрип ручки по бумаге. Снова тишина. Задумался. Перечитал все написанное. Продолжил писать письмо. «Здравствуй, Маша. Я не уверен, что ты прочитаешь мое послание, но все-таки зачем-то я пишу тебе эти строки, наверно потому, что мне самому станет легче. Прошу прощения у тебя за все то, что я делал не так, надеюсь, ты правильно меня поймешь, но я действительно прошу тебя вернуться, я постараюсь...

В городе стояло обычное знойное лето +43 в тени. Солнце нещадно палило все дни напролёт, но обходило стороной наш двор, походивший на дно колодца, куда заглядывало ненадолго лишь ровно в полдень. Двор с трёх сторон окружал добротный дом, на высоком фундаменте, с обширной балханой, с четвёртой - крытый переулок.

Жили здесь, в любви и согласии, занесённые бог весть откуда репрессиями и войной - русские, крымские татары, немцы и местные жители.

Наше семейство ютилось в безразмерной комнате...

Отец за ужином, по обыкновению, размеренно шелестел газетой, и Ника, привыкшая к его долгим недельным отсутствиям, чувствовала себя неловко. Она медленно доедала наваристый гуляш, стараясь не стучать ложкой о расписные стенки деревянной миски.

Хлеб, подаваемый к столу в улитовском доме, всегда был отменно хорош: подовый, пахучий, с поджаристой хрумкой корочкой; а на разломе этот каравай был такого цвета, что хотелось посмотреть сквозь него на солнце.

Отец отложил газету на край стола...

АБСТРАКТНОСТЬ

Лежит кирпич на солнышке, греется. По небу летят гуси. Гуси:

— Эй, Кирпич, летим с нами на юг!
А кирпич взял и закурил.
* * *
А вот старинный русский способ охоты на зайцев: Выходит мужик в чисто поле, кладет посреди поля кирпич, сыплет на него табаку. Уходит. Приходит заяц, нюхает табак, чихает, бьется головой о кирпич, падает. Приходит мужик, собирает зайцев.

* * *
Сосед спрашивает соседа:
— Твой сын курит?
— Нет.
— А корова курит?
— Нет.
— Значит, твой...

Николай Толстиков

ПОМИНАЛЬНАЯ СВЕЧА

рассказ
Севу Изуверова дразнили «попом». С длинными кучерявыми волосами, вьющейся бородкой, а к сорока - и с подвыпершим изрядно вперед пузцом, он поначалу обижался на насмешников, даже подумывал сменить «имидж»: взять да и забриться наголо, « под Котовского». Но в последние годы, когда уже не в диковинку стал колокольный звон, там и сям пробивающийся сквозь шум города, прозвище Изуверову даже льстило, хотя в церковь-то, откровенно говоря, он если и...

Он медленно брёл по осыпающейся аллее, загребая ботинками опавшую листву. Школа приближалась, неотвратимо, втискивая в свою дверь новых и новых мальчиков и девочек. Он опустил глаза долу и стал следить как носки его добротных ботинок, незаметно успевших превратиться в мощные ледоколы, взлетают из пластов условной листвы, на самом деле являющихся глыбами льда. Мгновенно увлекшись новой идеей Борис уже стоял на капитанском мостике и отдавал короткие приказания, посматривая на раскинувшуюся вкруг...

Ана была двенадцатилетним ребенком. Она столкнулась с большими неприятностями в своей жизни. У нее было мало друзей, и она испытывала трудности в обшении с одноклассниками. Ее учителя относились к ней как к трудному ребенку.

Она чувствовала себя посторонним человеком, смотрящим на мир со стороны. Особые трудности Ана испытывала в отношениях с матерью, и они часто ссорились. Даже несмотря на то, что Ана обладала внутренним чувством знания, она отчаялась и практически оставила всякую надежду...