Последней мировой войне

И мы знаем, что так было всегда
Что судьбою больше любим
Кто живет по законам другим
И кому умирать молодым...*

- Понимаешь,- говорит Ната, ковыляя по садовой дорожке,- я всегда знала: наступит день и я спасу Землю. Вот, попробуй,- она сорвала с ветки яблоко.- Вкусно? Не то, что выдают ваши городские синтезаторы и прочая гидропоника!

- Угу,- впиваюсь в сочную мякоть.
Это она права. Ну не может ни один пищевой синтезатор в мире скопировать вкус яблок из сада Наты. Да разве...

Конитива, товарищи! Конитива, по-японски, означает «здравствуйте». И что с того, что вы японским языком не владеете? Это ваши проблемы. Я вот тоже не владею! А кому до этого дело? Мало ли, чем я еще не владею? Валяюсь на спине посреди сцены. Лежать неудобно. Половицы, которыми выстлана сцена, впились в позвоночник тигриной хваткой, не говоря уже о рампе, на которой лежит моя голова. Не рампа, а гильотина, если не сказать хуже. Терплю. Я в своем репертуаре – смотрю кино «со всеми удобствами». Не...

Лунная серебристая ночь окутывала дрёмой Табыньшу. Избы, вытянувшиеся вдоль берега уснувшего подо льдом озера, глубоко зарылись в снежные сугробы. Мороз крепчал. Тишину изредка прерывал сухой треск плетня и неподвижных тополей, могучими корнями уцепившихся за подмытый водами крутояр. В голубом свете смутно вырисовывались горбатые скирды под белыми покрывалами. Затихли по дворам собаки. Нахолодавшие за день и большие, и малые грелись на полатях, лежанках, кроватях под одеялами, тулупами у жарко...

При переезде разбились почти все елочные игрушки.
Остались только Красная Шапочка, фиолетовый баклажан на прищепке, сова, пара шишек (посыпанных будто сахарной пудрой, которую постоянно хотелось лизнуть, но мама не разрешала: «Съешь и умрешь. Это же стекло»), еще несколько сказочно красивых игрушек. И звезда! Большая красная звезда, которую Вовка сам надевал на верхушку елки. Когда папа поднимал его вверх – так чтоб Вовка дотянулся до верхушки.

Поезд шел во Владивосток очень долго. Это...

Человек живёт своей памятью. Если было что в прошлом приятного, счастливого, удачного да забылось, так считай, что и не было ничего. И жизнь начинается с того момента, который первым запомнился. Для Егорки Агапова осознанный бег времени начался в январе 1924 года, хотя не было тогда мальчишке и пяти лет. Всю жизнь хорошо помнил он свадьбу старшей сестры, Федосьи, а дату никак не перепутаешь: в те дни Россия скорбела по Ленину.

Быть может, отдельные эпизоды привнесены из других временных...

1. Жизненные совпадения – это скрытые рифмы в программном коде вселенной.

2. На всякую силу изначально идет охота.

3. Мир, где меня не будет, обязательно настанет.

4. Одинокое это занятие – чтение…

5. Бренный виртуал…

6. Если человек слишком гордится тем, что имеет, то это впоследствии отберут, но если он вообще не будет этим гордиться, то ему это и не дадут.

7. Письмена – часть мозга – вовне.

8. Это как же человеку надо жизнь изломать, чтобы он подался в поэты…

9. Дарю...

В том краю, где я родился, пальмы не растут. Но когда наступает лето, и распускают свои цветущие гроздья сирень и черёмуха, а над улицами плывёт хмельной, с ума сводящий запах, от которого даже убогие старушки начинают лукаво улыбаться, мы, пацаны, не завидуем собирателям кокосов. Нам хватает леса, полей и болота, что раскинулось от самой околицы до вдали темнеющего бора.

Оно полно чудес, наше Займище. По необъятным зелёным просторам вольно носится ветер. Он гоняет рыжие гривы камышей. Над...

Николай Толстиков
ПОЗДНЕЙ ОСЕНЬЮ
рассказ
Староверов Сан Саныч, отставной преподаватель педучилища и закоренелый холостяк, сохранил себя. За семьдесят, но не огруз фигурой, не скрючился спиной, был по-прежнему легок на ногу, морщинки лишь мелкой сеточкой собирались возле его глаз. Всегда подтянутый, в строгом костюме, застегнутом на все пуговицы, при черной узкой селедке галстука и в белой шляпе он неторопливо вышагивал по улочке родного городка. Встретив старого знакомого, Староверов окидывал...

ЧАСТЬ ПЯТАЯ

I
1936 год. Средиземноморье. Небольшой островок Сан-Пьетро, примыкающий с юго-западной стороны к Сардинии. Уютный прибрежный городок Карлофорте, спускающийся узкими улочками с гор к морю. Мягкое осеннее Солнце. Запах апельсинов, оливкового масла и рыбы.

Вилла, окруженная высоким каменным забором, утопающая в зелени и цветах. Старинный, времен римской империи, дом. На каменных арочных воротах выбита латинская надпись «Вила Соти». Человек в полотняных штанах защитного цвета и в...

Давно это было. Так давно, что птицы, называемые ныне курицами, сидели в яйцах и жаркий ветер лизал им бока.

В одной лощине, на слиянии рек, жило племя, прозываемое Деями. Это было добродушное племя, не знавшее войны, может потому духи и хранили их от напастей. Люди этого племени растили детей и скот, кормились собирательством, находясь в полном согласии с матушкой Природой.

Так вот. На краю селения, именуемого в народе Деявка, рядом с болотом, была кузница, и был у той кузницы хозяин. Жил...