Подушка

Тема травничества - если только прикоснуться к ней, сразу захватывает! - может и статью тематическую нашептать, например такую:
Орнаменты трав повсюду
Даже в праздничных салютах и фейерверках люди повторяют формы волшебных цветов, и конечно именно растительные орнаменты встречаются на бытовых изделиях, на тканях, в мозаике, витражах, предметах искусства. Почему? А ведь без растений человек и жить-то не сможет!
Растения дают человеку: в материальной сфере - кислород, пищу, одежду, жилище...

начало здесь https://www.sunhome.ru/prose/nedotepa.html

предыдущая глава здесь https://www.sunhome.ru/prose/nedotepi-voprosi-i-otveti.html

Суета перемен настолько закружила Нину, что ей даже боятся и ругать себя за неосмотрительность было некогда.

Увольнение, договор с соседкой, чтоб за квартирой присматривала, объяснения с подругой, которая теряла бесплатную няньку, и ещё тысяча мелочей так затягивали, что три дня после своего головокружительного решения, Нина просто падала вечером в постель...

Маленькая девочка каждый вечер, устраиваясь в свою уютную кроватку, брала с собой любимую игрушку - африканца с кудрявыми волосами и свою оранжевую зимнюю шубку из искусственного меха. Несколько раз родители пытались убедить маленькую девочку в том, что шубы носят зимой, а для ночного отдыха существуют подушки и одеяла, но маленькая девочка была своенравной (а, может быть, это стоит назвать капризом!) и всё - равно брала шубу с собой в кроватку. Наверное, шубка напоминала ей об апельсинах...

Я тебя видно в бассейне родила. Ну нельзя же так самозабвенно рыдать! Уже второй час ревешь. И в школе тоже плакала – ласково шутя успокаивала меня мама, гладя по длинным и спутанным волосам.
А я лежала на диване буквально захлебывалась в своих рыданиях, и не могла с собою ничего поделать. Иногда я успокаивалась и место жгучей горечи, давала место столь же жгучему гневу. Тогда я принималась колотить несчастную диванную подушку.
– Несправедли-и-и-во, нечестно! - выла я, словно раненный зверь...

Находясь на смертном одре, учитель Дзен позвал к себе ближайшего ученика и достал из-под подушки книгу. Каждому было интересно, что это за книга, поскольку он никому и никогда не позволял заглядывать в нее. Иногда ученики по ночам подглядывали в замочную скважину, как он ее читал. Учитель никогда не оставлял свою комнату незакрытой и никому не позволял входить в нее без него. Так что никто не видел, что содержится в этой книге. И вот он позвал своего ближайшего ученика и сказал:
— Храни эту...