Подарок на 23 февраля

17 августа 1927
Меня зовут Катарина. Мы живем в Англии, точнее на самом её краю, в городе Карлайл. Я очень люблю своих родителей, ведь они самые лучшие на всей планете.

Мою маму зовут Элизабет, а отца Кристофер. Они любят друг друга.

Всегда помогают тем, кто приходит к ним за помощью, будь то человек или животное. Папа вместе со своим братом Фрейдом работают на дедушкиной ферме. Дедушка умер 20 лет назад. Я его даже не знала.

А мама медсестра в больнице, не помню её название да это...

Синьор Мольтени, проживающий на виа Тадини, дом номер 18, квартира 12, был весьма озабочен. Он приобрел в рассрочку великолепный холодильник фирмы «Двойной полюс», но вот уже два месяца не мог внести очередного взноса. Сегодня ему позвонили из конторы и сказали: «Либо вы погасите задолженность, либо мы забираем холодильник».

А синьор Мольтени уже к середине месяца остался без единой лиры. Что же делать?

В то утро он долго глядел на холодильник, потом бережно погладил его гладкую...

-Ты когда освободишься?
-Лет через 100.

Том 2

- Дел накопилось столько, что и помереть некогда.
-Это хорошо или плохо?
-Конечно хорошо! Лучше заниматься делами бесконечно, чем умереть от скуки.

Том 3

Всего того хорошего, что для нас уже сделали, всегда оказывается слишком мало в сравнении с тем, чего нам ещё не сделали. Не потому ли так часто мы можем слышать: - ну и что хорошего ты для меня сделал?

Том 4

Спрашивается!
Ну зачем?!
Зачем тратить столько сил, нервов...

Предисловие
12 июля 2007 года, в день святых Петра и Павла, закончился жизненный путь самого дорогого и близкого мне человека, моего мужа, Полушкина Николая Григорьевича.

Он умер в 9 часов 40 минут в медсанчасти № 2 города Перми после четырёхдневного пребывания в коме, а перед этим он пролечился в поликлинике УВД две недели. Невозможно понять, почему человек уходит в больницу на своих ногах, относительно здоровый, весёлый, оптимистически настроенный, а через две недели его привозят. В...

В одном из уголков Старого Города, в неказистой конуре, не принадлежащей никому, поселился Старый Пёс.

В общем-то, Старым его можно было назвать с натяжкой. Внешность портили обильно покрывавшие его шрамы, склоченная шерсть, седая морда и невысказанная, не расплескавшаяся тоска в его умных и добрых карих глазах. Пёс был коренаст и мускулист, мог постоять за себя в уличных драках с модными сейчас у Людей бойцовыми псами, бультерьерами, питбулями и прочими искусственно выведенными тварями...

Вдоль всего Карибского побережья между Портобело и Сан-Лоренсо тянется целая череда старых фортов XVII-XVIII веков. Что же так ценили испанцы, чтобы создать бастионы в дикой прибрежной сельве? В 1501 году Родриго де Бастидас, севильский нотариус и спутник Христофора Колумба по морским путешествиям, организовал экспедицию, которая открыла прекрасный залив и дала ему имя Бару.

Задолго до основания города здесь проходили Алонсо де Охеда, Америго Веспуччи, Франсиско Писарро, Диего де Никуеса...

Скоро Новый Год. Через месяц.
Сейчас мы с Надей сидим в сказочной зимней избушке из толстенных круглых бревен, в которых прорезано одно маленькое оконце и прорублена низенькая дверь.

В углу топится кругленькая печка, на ней варится картофельный супчик в кастрюльке.

Пахнет картофельным супчиком, раскаленной печкой и еловой хвоей.

Еловыми ветками мы устлали весь пол, украсили ими стены. Вместо кровати в домике двуспальные большие сани с ворохом тех же еловых лап, только очищенных от...

Начало февраля, пыталась угадать… Байбак высунулся из своей норки, жадно повел носом и… засуетился, будто опаздывал куда-то. Похоже, весной и не пахло – он увидел свою тень и бросился от неё бегом… А кто же разбудит флору, которая продолжает мирно спать?.. Синички, одна надежда на вас…

Середина марта, но весна никак не берёт в руки свои акварели и не разукрашивает этот белый холст. Морозен еще воздух, лужи покрываются паутинкой, как только солнышко приближается к горизонту. Но в полдень его...

……Она чистила картошку, когда в дом вбежала запыхавшаяся девочка. «Письмо от папки»,-радостно вскричала Вера и развернула голубой треугольник. Агафья Васильевна, наскоро вытерев руки о фартук, взяла письмо и стала неторопливо читать вслух…..

«11 февраля 1944 года.

Здравствуй, вся семья. С пламенным приветом к вам ваш папка. Сообщаю, что сегодня на фронт. Ответ на это письмо не пишите. Адреса нет. Ждите письма с дороги или с фронта. Агаша ,расти любимая, детей. Не обижай. Знаю, трудно, но...

он, Амарант, —
сугубо сорное растение. В Сибири.
А в Италии он — злаковый!..
На стебле: сотни, тысячи семян...
И — масло амарантовое на столе.

У нас,.. весною,
тот сорняк
преплотно укрывает грядки… Иногда.
Но странно: после тяпки,..
острой или мысленной,
отсутствует и к осени
земное множество семян.
Так, иногда, ввиду присутствия
все лето …лени,
у межи иль ближе — ОН!..
Амарант —
ветвистый, плотный семенами.
В состоянии живого наслаждения...

А МЫ. Не думая...