Площадь гарибальди

Я хочу рассказать историю этой фотографии.
Началось все много-много лет назад. Еще до войны, 1938 году обеспеченный уважаемый немец по фамилии Отто, любящий путешествовать, со своей семьей (жена и две хорошенькие беленькие девочки-погодки) путешествовал по Италии и купил на память об интересном путешествии серию открыток с видами Италии.

Это были открытки очень хорошего качества, напечатанные в Милане, на толстой бумаге, коричневого цвета.

Среди этих открыток была и площадь Гарибальди в...

Хельсинки

Будильник, как ему и положено, прозвонил в точно назначенное время. Я встал, умылся, надел линзы, оделся, и пошёл в ресторан завтракать. В шесть утра на пароме работал только ресторан шведского быстрого питания.

Очереди не было. Ресторан был пуст больше, чем наполовину.

- Доброе утро! – поприветствовал я всё тех же барышень, что сидели вчера вечером за стойкой. Видимо, это было их постоянное место работы.

- Доброе утро! – отозвались они без всякого энтузиазма. Судя по их...

Преображение произошло внезапно. Как будто в один миг нутро очистилось от робости, и в пустующее пространство влетел новый свободолюбивый дух. Якову было тогда четырнадцать. Первые месяцы он помнил себя как бы со стороны. Дитя, которому вечно меняют пеленки, кормят грудью либо из бутылочки при помощи соски, прижимают к объемной груди. Это как будто бы и не он вовсе был, а какая-то сторонняя оболочка. Затем Яков внезапно оказался в этой оболочке, стесненный несовершенным детским телом. Пошли...

Баламутят воду дермократы, спекулируя на тяготах прошлого.

Воинствующие демагоги оплаченные США - беснуются, а многие всё принимают за чистую монету. Выходят на площади, слепо поддакивают. Жуть!

Стремящиеся к власти любой ценой, готовы на всё: цель оправдывает средства.

Но кроме крика-болтовни, популизма - один пар и нервотрёпка людям малограмотным и плохо разбирающимся во внутренней и внешней политике.

А Запад брызгает слюной: жаждет только одного - смуты в России.

Они мечтали...

-Кхе, кхе, кхе!

-Ягуся, ты чегой-то раскашлялась?!

-Да, ты понимаешь, пролетала тут над Площадью, проглотила одного... такого, аппетитненького, а у него на голове убор странный, корона что ль?! До сих пор поперек глотки стоит!

-Слушай, ты б к окулисту, что ль сходила!

-Зачем к окулисту?! Я ж кашляю!

-Чтоб видела в другой раз, кого глотаешь! Этих, которые по Площади гуляют, прежде чем съесть, дезинфицировать надо! И инсектицидами обрабатывать! Знаешь, сколько у них насекомых? И у них и в них...

Из бухты Монтерей вышел небольшой двухмачтовый бриг, между ослепительно белыми в лучах восходящего солнца парусами чернела труба и желтая решетка парового колеса, словно в пол-лимона выступающая над бортом. Ветерок дул ровный.

Но не свежий, и «Пацифик», оставив в заливе дымящий нещадно каботажный пароходик, подвигался, заглушив машину, вперед узлов по пяти в час, не спеша, поднимаясь с волны на волну и слегка раскачиваясь, к южному мысу бухты.

Абрахам был уже наверху, сменил штурмана на...

Вернувшись в Старый Свет, Бакунин в Лондоне попал в объятия Герцена и Огарева и получил аванс в 2000 фунтов, но не на революционное "дело", а на право "Колокола" печатать его мемуары - все хотели заработать на «фантастиш-побеге» Бакунина.

В Европе он больше никогда не был сторонником американских проектов. Бакунин ничего не написал - ни о своем побеге, ни о либеральных "революционерах", "томящихся" в Сибирской ссылке, ни о «друзьях-предателях», ни о "сатрапах", Муравьеве-Амурском и Корсакове...

Читатель, у вас не возникло впечатление, что мой герой бежит навстречу смерти? Ведь реально мы с вами не движемся в пространстве, пересекая моря и океаны, прочерчивая по карте чужие земли из пункта «А» в пункт «Д», где «Б» - неизвестное.

Реально только то, куда ушла наша частица крови, в кровь какого народа она влилась. И даже не просто наша частица крови, братья мои по крови, - а где сейчас моя кровь.… Ведь наша беготня в пространстве ничего не значит, если нет души, которая в отличие от...

Сапог в руке Бакунина предвещал дорогу дальнюю. Сибирь - большая тюрьма, дальше все равно не отправят, разве что на Аляску, поближе к полярному сиянию, или примерят царские сатрапы кандалы и каторгу Нерчинских рудников.

Мишель решился. Сбросив домашние чуни, он теперь натягивал сапог на свою массивную ступню. Тучное тело потело от усердия. А милая Антоша хлопотала, собирая в дорогу любимому мужу сибирские шанежки с молотой черемухой.

Еще в Томске, когда она, семнадцатилетняя, прилежно...

Бакунин попал в офис газеты «Нью-Йорк Трибюн», которая позиционирует себя как первая массовая рабочая газета. В редакционной присутствовала некая Этель, американская суфражистка, активно вступившая в разговор. Дискуссия с основателем и главным редактором «Трибюн» Хорэсом Грили (Гораций Грили) и феминистской дамой быстро остудили пыл анархиста.

Грили создал себе ореол деревенского паренька, который появился в Нью-Йорке с несколькими долларами в кармане (у Грили их было $25, столько же, сколько...