Пластинка

Давным-давно на севере мира высился одинокий маяк, а в нем жил и работал такой же одинокий смотритель.
Мир менялся, и когда смотритель прибыл сюда, десять лет назад, северный морской путь еще использовался в недолгие летние месяцы. В те времена мужчина мог видеть большие суда, проплывавшие мимо мыса, еще не укрытого снегом круглый год. Что-то происходило с природой в последний век, север мира замерзал, и даже в родном городе смотрителя похолодало. А мыс и Снежный Маяк располагались на самом...

В Гамбурге уровень распущенности и грехопадения превышал средний уровень портовых городов мира. Парни из The Beatles об этом не знали. Их в Германию сопровождал лично Алан Вильямс, где и передал с рук на руки Бруно Кошмайдеру. Тот показал группе клуб, где они будут выступать, и место для ночлега. Клуб назывался Индра, в котором не было даже гримёрки. Переодеваться пришлось в мужском туалете. А ночевать группу определили не в гостинице, а в кинотеатре Бемби. Это были совсем не те условия, на...

Состояния СУЩНОСТЕЙ,.. формы Энергии... ...солнечный СВЕТ?!.. ОН. — в Пространстве... Всегда. Что?.. Линейность луча?.. Да придумали МЫ. Человеки земные.. ( И только ). «___________ ...так проще. В сознании...» ...здесь — на бумаге... Иль в КОСМОСЕ,.. проще ...вбирать Свет ЗВЕЗДЫ как «черту»?..

Все дороги и стены,.. пространство?.. И,.. царство обыденной Мерности... — ВРЕМЯ?!.. Оно НАМ удобно,.. линейное. Мерно когда, в интервалах собой,.. — циферблатно...

...обратным пониманием неловко...

Ринго Старр родился 7 июля 1940 года в семье Ричарда и Элси Старки, которые работали в пекарне. Служебный роман закончился свадьбой. Первое время молодые жили у родителей мужа, и обзавелись своим домом уже во время беременности Элси. Родившегося мальчика назвали Ричардом в честь отца, так было принято во многих рабочих семьях. Но прожили Ричард старший и Элси одной семьёй недолго. Когда Ричарду младшему исполнилось три года, они развелись.
С четырёх лет Ринго стал ходить в воскресную школу, а с...