Пишут о любви

В то утро Кармайкл вернулся из Нью-Мексико, и, когда он посадил свой маленький самолет в аэропорту Бербанк, ему первым делом сообщили, что лесные пожары вокруг Лос-Анджелеса выходят из-под контроля. Он срочно нужен, сообщили ему.

Заканчивался октябрь, самый пик сезона лесных пожаров на юге Калифорнии. Из пустыни Мохаве дул горячий, сухой ветер, а дождь последний раз шел пятого апреля. Кармайкл сразу же по-звонил окружному диспетчеру, и тот сказал совсем кратко:

— Майк, одна нога там...

-Ты опять пишешь свои глупые рассказы. Кому ты их пишешь? Кому они нужны? Их никто не будет читать! Ведь то, что ты пишешь, никогда не случится в жизни. Это так глупо. Ты не находишь?

-Нахожу. Но ничего не могу с собой поделать.

-Ты просто не хочешь что-либо с собой делать! ТЫ что возомнила себя великим писателем? Да никогда! Великие пишут о жизни, так, как там бывает. А ты… Ты сочиняешь какую-то ерунду, ничего не имеющую общего с реальностью! Хватит! Прекрати писать!

-Но это последнее...

• Видеть и делать новое — очень большое удовольствие.

• Внеобщественный человек не может иметь морали.

• Война неизбежно истощает государственную казну. Разве взятое у побежденных наполнило бы ее? Начиная с древних римлян, я не знаю ни одного народа, который обогатился бы вследствие победы.

• Война превращает в диких зверей людей, рожденных, чтобы жить братьями.

• Бесконечно маленькие люди имеют бесконечно великую гордость.

• Главное — ладить с самим собой.

• Глаза дружбы редко...

У Колесникова есть друг. Зовут его Октябрь Борисович. Он весь какой-то хрупкий и вытянутый – вытянутая стройная фигура, вытянутые тонкие пальцы, и лицо вытянутое, будто с картины Эль Греко. В редкие дни, когда Колесникову приходится с ним обедать, он тоже чувствует себя слегка вытянувшимся и качающимся как тростник.

На самом деле Октябрь Борисович всегда казался ему похожим на Гамлета в исполнении И. Смоктуновского из того старого черно-белого фильма 1964-го года. В учебниках пишут, что 60-е...

Это было в то время, когда Христос открывал людям своё учение.

Учение это было так ясно, и следование ему было так легко и так очевидно избавляло людей от зла, что нельзя было не принять его, и ничто не могло удержать его распространения по всему свету.

И Вельзевул, отец и повелитель всех дьяволов, был встревожен. Он ясно видел, что власть его над людьми кончится навсегда, если только Христос не отречётся от своей проповеди.

Он был встревожен, но не унывал и подстрекал покорных ему...

Иногда на поэтических вечерах нас, поэтов, спрашивают: а как вы пишете стихи? При этом имеют в виду сам момент зарождения, начала. Обычно я отвечаю встречным вопросом (Михаила Светлова): а как зарождается в материнском чреве ребёнок? С головы? С ног? Или же – у Анны Ахматовой: когда б вы знали, из какого сора рождаются стихи…

Но вновь и вновь убеждаюсь в правоте Владимира Маяковского:

Поэзия – та же добыча радия:
В грамм добыча, в год – труды.
Изводишь, единого слова ради,
Тысячи тонн...

Все началось с того, что в тот день ничего не писалось. Это само по себе было странным происшествием для Леры. Ее как раз упрекали за то, что она была слишком плодовитым автором.

Ни дня без строчки и какое-то количество страниц романа, если не только что сочиняемого то выбиваемого в комп из старой рукописи – это всегда пожалуйста, тут ничего не получалось.

Текст буксовал, как автомобиль за окном. И она понимала, что бесполезно пытаться сейчас его вытащить из паутины скуки, переходящей в...

Рукописи не горят. Но чего только с ними не случается в этом мире. Сколько споров об авторстве, сколько копий сломано в залах суда и на поединках.

Я знаю одного странного типа, который докажет вам, что это он написал все знаменитые романы, всех веков и народов, и даже рукопись «Божественной комедии» на итальянском смастерит и расскажет о том, как шатался по аду, и чуть не сгорел.

И возникает невольно сожаление о том, что такой брехун не сгорел, но это клинических случай, а ведь есть много...

Этот день не заладился с самого утра. Он весьма изобретательно тыкал меня то в один бок, то в другой, чтобы не впадала в благостное полусонное полузабытье, когда вокруг жаркое лето и неохота чем-либо заниматься. Сначала упала сеть, вынудив покинуть интернет как раз в тот момент, когда заполнялась форма на оплату услуг водоснабжения, потом кто-то из соседей приступил к упражнениям с дрелью, энергично и со вкусом.

И тут же, видимо, из чувства солидарности, соседи слева, сегодня по непонятной...

Оттолкнувшись от созвездия затуманенных фраз, россыпью не осознанных чувств...

Знаешь, сегодня я понял одну очень важную вещь, которую раньше не замечал или скорее не хотел замечать, но как бы я ни старался, мне пришлось это осознать.

Осознать и забыть, вот чего бы мне хотелось. Почему мы так стремимся узнать правду, а узнав, не желаем в неё верить. Многие правила жизни придуманы для того, чтобы не следовать правилам реальности. Для чего люди ходят в театры, слушают музыку, смотрят фильмы...