Песня души

Дорогой, ***!

Я решила написать это письмо тебе,
потому что больше не нашла способа выразить все свои
чувства и эмоции…

Знаешь, прежде чем писать тебе я перечитала много классики, мне хотелось объясниться так, чтобы у тебя не возникло и тени сомнения в моих искренних чувствах. Но как, ни старалась, найти что-то стоящее, не смогла, и тогда решила - напишу то, что у меня на сердце. (Ведь искренность всегда ценилась превыше всего.)
Может быть, у меня нет писательского дара, но я знаю, что...

Джордж Мартин родился в Лондоне, его отец работал плотником. Произошло это радостное событие в 1926 году. Никто из родственников Джорджа не имел никакого отношения к музыке, поэтому музыкального образования он не получил, но сам научился играть на фортепьяно и даже руководил школьным ансамблем, игравшим на танцевальных вечерах. Эти навыки помогли ему после службы в армии поступить в музыкальную школу Гилдхолл. За три года учёбы Джордж Мартин освоил игру на гобое, но всё-таки играл он не...

Волна битломании, начавшаяся осенью 1963 года, не могла не коснуться родных Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Поклонники приходили в гости, им не терпелось посмотреть на ту обстановку, к которой выросли их кумиры. Джим Маккартни в таких случаях всегда угощал посетителей свежезаваренным чаем. В день рождения Джорджа Харрисона, который достиг в феврале 1964 года совершеннолетия, количество доставленных по почте подарков исчислялось тысячами. Луиза Харрисон не нашла дома места, чтобы их всех разместить...

Выходит Тюктюк, кланяется в зал.

Тюктюк: - Господа, у нас сегодня генеральная репетиция. Счастливчики мои! Спектакль-то премьерный! Его еще никто не видел.

Садится в свое кресло. Ослабляет узел галстука.
Тюктюк: - Душно здесь. (громче) Здесь душно!
Подбегает администратор с пульверизатором, опрыскивает его. Тюктюк принюхивается, морщится.

Тюктюк: - Что это? 'Кензо'? Мальчик мой, ты уволен.(администратор остается) Так хватит болтовни. Сцену! Приготовьте сцену. (выходит массовка - все с...

Он шел на ближний кордон заповедника, Лянгуеву Падь, в двух километрах за гребнем сопки. Находящийся по склонам ее поселок, амфитеатром смотрящий в бухту, где, днем, у причалов стояли рыболовные сейнеры, лес мачт среди портовых кранов, - все видимое пространство заполнял падающий из черноты ночи снег.

Это был канун Нового года, густой снег ложился под ноги мягко и уютно. Вот тогда он в первый раз почувствовал ее существование, она вместе с подружками ночью возвращалась домой из клуба. Она...

...И угораздило ж этого голубя ныть любовную песнь прямо на подоконнике! Артем все утро, чертыхаясь, гонял пегого мерзавца, но вчерашняя мечта понежиться подольше в постели была безобразно испорчена этим пылким пернатым казановой.

– Темушка, надо бы съездить на могилку-то… годовщина ведь скоро, памятник заказать надо бы… Темушка, ведь кроме тебя, некому сейчас…

Мать сидела перед ним, не поднимая глаз, говорила тихой скороговоркой. Ее руки с синими вздувшимися венами старательно...

И мы знаем, что так было всегда
Что судьбою больше любим
Кто живет по законам другим
И кому умирать молодым...*

- Понимаешь,- говорит Ната, ковыляя по садовой дорожке,- я всегда знала: наступит день и я спасу Землю. Вот, попробуй,- она сорвала с ветки яблоко.- Вкусно? Не то, что выдают ваши городские синтезаторы и прочая гидропоника!

- Угу,- впиваюсь в сочную мякоть.
Это она права. Ну не может ни один пищевой синтезатор в мире скопировать вкус яблок из сада Наты. Да разве...

«Уже голосу никакого собачьего не стало. Одно сиплое повиз-гивающие тявканье:

Гау, гау-у-и-и, гау-гау-у-и-и».
Я лаю и лаю целый день. Посадить бы этих кочегаров самих на цепь и пусть себе гавкают, охраняют котельную, чтоб террористы не взорвали.

Времечко пошло – нечистая подкарауливает из-за каждого угла. Одна только радость мне горемычному псу – тополики. Шелестят, словно переговариваются над моей конурой. Отцвели уже белым пухом. Шумят, шумят, будто молебен мне читают о ниспослании всех...

Ева вступила в пору девичества, когда дряхлый советский культ уже дышал на ладан. Коммунизма в стране так и не построили, но нисколько об этом не сожалели, прекратив заодно переживать и за мир во всем мире. Люди, позабыв о надоевших транзисторах, с акцентом шептавших о неведомой свободе, и о наскучившем кухонном противостоянии умирающей власти, привычно и талантливо пили, лениво примеряясь к неведомым прежде удовольствиям. Приевшаяся Западу сексуальная революция наконец-то докатилась и до...

Отец ходит с Горкиным по садику и разговаривает про яблоньки. Редко, когда он говорит не про «дела», а про другое, веселое: а то все рощи да подряды, да сколько еще принанять народу, да «надо вот поехать», да «не мешайся ты тут со своими пустяками».

И редко увидишь его дома. А тут, будто на гуляньи или когда ездил на богомолье с нами, – веселый, шутит, хлопает Горкина по спинке и радуется, какая антоновка-то нонче богатая. Горкин тоже рад, что отец душеньку отводит, яблочками занялся, и тоже...