Папа

СТАРШИЙ СЫН

10 лет. «Папа, ты можешь мячик одной рукой ловить?». «Могу». «И я могу всеми руками, кроме левой».

10 лет. «Папа, а сколько ног у сороконожки?». «Сорок». «А я думал - сорок одна». Папа: «А последняя для чего? Отталкиваться?».

Папа спрашивает Сережку: «Что такое тапёр?». Сережка: «Животное» (и мама тоже согласна).

Смотрим телевизор. Где-то в баре американец заказывает двойную порцию виски. Папа: «Ты знаешь, что это означает?». Сережка: «Это в два раза больше, чем в обычный...

Все началось, когда ко мне подошел Игорёк. Ну, вы знаете, тот, который папину Камасутру изучает для повышения образованности в вопросах взаимоотношений полов. В смысле, между мужчинами и женщинами.

Так вот, подошел ко мне Игорёк и говорит:
- Слушай, Жека, ты про оберлейтенанта Пауля Зиберта в курсе?

- Нет, -
говорю я:
- не в курсе. Что за лейтенант такой?
- Темнота! Совсем что ли? -
у Игорька вид, словно я с луны свалился, а Пауль Зиберт мой родной папа, о котором мне ничего не...

П Р О Л О Г

СНЕЖНЫЙ КОТ (перед занавесом)
Разрешите представиться: меня зовут – Снежный Кот. Ну, то, что я – кот, в этом нет ничего удивительного, а вот почему – Снежный, сейчас узнаете. Многие люди держат в своих семьях котов и кошек. Но есть только одна семья на свете, которая может держать меня, Снежного Кота – это семья Деда Мороза. Вы удивляетесь? Вы хотите спросить, что это за семья Деда Мороза, у него же есть только внучка Снегурочка, вот и вся его семья? Но подумайте, ведь если есть...

Глава 47. Избушка-путешественница

Избушка набрала скорость. Папа не мог отойти от окна и оторваться от невиданного зрелища. Дети уселись за стол, чтобы воздать должное бабушкиному угощению. Украдкой они поглядывали на первого взрослого кукушкинца, посетившего сказочный объект и по-детски удивлявшегося новым ощущениям. Еще недавно они, первоклассники, так же восторженно вглядывались в даль, а теперь они сами хозяева избушки и могут снисходительно относиться к неуклюжести гостей...

Дядя Петя седой. Мама говорит, что он белый, как лунь. Лунь — это полярный филин, или полярная сова, мама говорила, но я не помню. А папа говорит, что дядя Петя был смоляной, как головёшка. Когда я был еще грудной, а дядя Петя не был командиром полка, а папа не был «Помпой» и был простым бортмеханником, или борттехником, они с дядей Петей летали в Окинаву, или в Хоккайдо, папа говорил, но я не помню. И они сфотографировали там что-то «непотребное».

На обратном пути, над морем, их сцапали...

Сидим мы с моим однокашником и другом Котом в Гавани города героя Ленинграда, курим папиросы Беломорканал и грустно смотрим на мелкие волны, бьющиеся о бетонный мол. Только что двадцать два наших корешка отчалили от стенки этого самого мола и скрылись в морской дымке за горизонтом. Их ожидает проход через всю Балтику с заходами в порты Скандинавии, Англии, Франции, затем Испания, Италия и еще масса сказочных стран. Итальянские девчонки, в купе с испанскими, просто пищат от восторга, в ожидании...

Вечером мама сказала:

– Аська, хочешь пойти с папой к нам в театр, на юбилей Филимонова?

– А сто’ит?

– Конечно! Будет очень здорово, куча поздравителей от разных театров, знаменитости, словом – настоящая светская тусовка!

– Папа точно пойдет?

– Еще бы! Я, между прочим, буду петь романсы! И, кстати, там будет Феликс! – не без иронии добавила мама.

– Какой Феликс? – Я сделала вид, что совершенно не понимаю, о ком идет речь.

– Неужели ты забыла? Странно, он ведь так тебе...

Глава 17. Папина одиссея

После неожиданного звонка папа дрожащими руками стал набирать номер больницы, и ему долго не удавалось это сделать.

- Да! Больница номер один. - Наконец послышалось в трубке.

- К вам сегодня больная поступила. Как там ее состояние?

- Сейчас узнаю... Маша, как там эта, которая тронулась? А-а... Вы меня слушаете? Говорят, средней тронутости. То есть, тьфу! Говорят, что средней тяжести. В бессознательном состоянии.

- Тогда передайте ей немедленно, что наши...

– Катенька, а Катенька иди скорей, папа пришел! Катенька! Ты что, не слышишь? Папа пришел!

Дети играли увлеченно, даже самозабвенно. Дети всегда играют увлеченно и самозабвенно. И пускай «эти странные взрослые» думают, что все эти игры «понарошку», дети точно знают: все «взаправду»!

«Больница» или «школа», «магазин» или «космический корабль», «прятки» или что-то ещё – все это всерьез!

А мы – «странные взрослые» – наблюдаем за их играми, говорим о развитом подражании малышей всему, в том...

Когда тебе шесть лет — мир прост и ясен, он состоит из гарнизонной коммунальной квартиры с казенными табуретками, казенными столами, казенными кроватями и казенными жильцами — людьми служилыми и иже с ними. На каждом элементе этого мира, будь то стол, табурет или радиоприемник, синей масляной краской написано имя. Кухонный стол, например, зовут очень просто: инв. № 014, а любимую табуретку цвета морской волны величают сложнее — инв. № 544, а вот трофейный немецкий приемник с проигрывателем имеет...