Отпуск

1.
Южный, приморский... Древний портовый город! После квартирки в северном полушарии – целый этаж старинного дома... Практически особняк!
И такая беспросветная тоска.
Нужно радоваться, а нечем. До нутра вымерзла надежда. Она клубень, а не вирус, она не может вечно ждать чуда в ледяной тьме.
«Это синдром такой. Я читала. У него даже есть название… – не вспомню сейчас. Когда жизнь вдруг наладилась, бывает жёсткий отходняк. Пройдёт, в крайнем случае, таблеток попью».
Год назад в разговорах о...

Наконец то дождались!
Первый раз собрались на море всей семьёй. От отпуска и до отпуска выбирали место по атласу, сравнивали предложения знакомых. Хотелось выбрать самый необычный райский уголок.

Хотелось, что бы было дёшево и, чтобы море было чистое, и ни в коем случае, не по путёвке, а дикарями, но с удобствами, что бы было всё, как в нашей городской квартире.

То есть, такими, ленивыми туристами, что бы не думать о готовке, о мытье посуды и себя.

Пункт назначения намечен и одобрен...

Давным-давно жили-были муж и жена, и был у них единственный сын, звали его Дмитрием.

Отец с матерью трудились до изнеможения, к вечеру еле на ногах держались, а сыночек лежит себе на печи, да жует калачи, ни тебе забот, ни тебе работ, ни тебе усталости. И родственники, и соседи говорили родителям:

– Сына — то, Дмитрия пора, пора с печи спускать да ремеслу обучать. Что ж вы парня портите, лень – матушку в нем кормите?

– Это у вас помногу детей, вот вы так и рассуждаете, а был бы один...

Под сонными липами у Московского вокзала, ныне этот сквер и обступающие его ветхие дома снесены под какую-то застройку, было уютно. Запыхавшегося Николая я не сразу заметил:

- Еле тебя нашел, - отдуваясь, выпалил он и продолжил, - хочешь заработать?

- Интересно как? – не придавая вопросу серьезности, спросил я.

- Там, - Николай повел рукой в сторону вокзала, - ждет чеченец. Он людей подряжает на месяц в строительную бригаду. Заработок обалденный обещает! Я в Караганде столько едва за...

Когда тебе шесть лет — мир прост и ясен, он состоит из гарнизонной коммунальной квартиры с казенными табуретками, казенными столами, казенными кроватями и казенными жильцами — людьми служилыми и иже с ними. На каждом элементе этого мира, будь то стол, табурет или радиоприемник, синей масляной краской написано имя. Кухонный стол, например, зовут очень просто: инв. № 014, а любимую табуретку цвета морской волны величают сложнее — инв. № 544, а вот трофейный немецкий приемник с проигрывателем имеет...

!
Хотел бы я родиться негром. Черным как ночь и губастым, как Армстронг. С тех пор как я себя помню, моя душа поет. Вот только у меня нет средства, которым я мог бы пропеть эту песню. Я не могу прижать губы к мундштуку трубы или саксофона. И у меня нет голоса, чтобы пропеть эту песню моей души. И нет слов, чтобы описать ее в буквах. И писать я еще не умею. Я никому никогда не рассказывал об этой песне. Иногда, она переполняет меня, так что хочется выплеснуть наружу. Только я не знаю как. Может...

Я «без сознания». Два года. Нет, я, конечно же, в сознании. Сижу на подушке, смотрю вокруг. Все как положено. Но на самом деле я «без сознания». Как, как? Вот так! «Без сознания» и все! Мне и самому непонятно. Папа говорит, что так бывает. Я «без сознания» потому, что мне два года. Мы гостим у бабули. Мама занята чем-то в доме, сама бабуля хлопочет у печки на улице. Интересное дело, нигде не видел, чтобы печки были на улице. Это оттого, что в доме печь топить жарко.

С утра я помогал бабуле...

Снова вечер.. С последними лучами догорающего солнца исчезают все тени.. Мир погружается во мрак.. Он опять один (и это его уже нисколько не удивляет).. Он не хочет, не хочет думать о том, как провести ещё один вечер своей жизни.. Такой же, как и все предыдущие: серые, пустые, никому не нужные вечера откровения с самим собой, когда он становился священником в своём храме и сам себя исповедывал и отпускал себе грехи.. А затем, нарушая таинство исповеди, совершал новый грех.. И это его не...

Шелестят шины такси по темным мокрым улицам. Нью-Йорку опять объявили ноябрь. Ветер играет последними листьями, кружа ими между торопливо бегущими домой под этим промозглым дождем прохожими.

Монетка в автомат. Щёлк-щёлк. Диск вращается. Музыка звучит… Я сегодня опять поставлю блюз. Да, бармен, как обычно. Опять преломляется свет сквозь золото виски в массивном стакане. Гитара плачет где-то в глубине грудной клетки музыкального автомата. В полумраке бара «Ривьера Парадайз», что на одной из...

Пролог.

Вечерний город… Большой, копошащийся. С текущими по его венам фарами машин, со змеями поездов, выползающих из его коряжистых окраин. Он мерцает миллионами светящихся окон, фонарей, реклам, которые изрешетили наползающую на этот бетонный муравейник темноту.

Люди в городе закончили свою работу. Продираясь сквозь толчею, через дым и шум, они спешат к своим газовым и электрическим очагам, таща в руках пухлые пакеты с фирменной символикой супермаркетов. Скрипят натруженные пружины...