Окна

Хмурым февральским вечером 1919 года в Табыньшу въехал конно-санный казачий отряд. Копыта гулко отбивали дробь, полозья пронзительно визжали слежавшимся снегом. Расположились в центре у коновязи, выставили охрану и по-двое, по-трое двинулись в обход по избам.

Вошли с мороза в тепло Кутеповской избушки, торопливо и сильно хлопнув дверью так, что где-то под матицей ухнуло, и к спёртому воздуху жилья подмешался тонкий запах трухлявой древесной пыли. Огляделись в неярком свете керосиновой лампы...

Вечер, хотя нет, уже ночь.
Сижу на полу пустой квартиры и пытаюсь привести свои мысли в порядок. В голове всё перемешалось. Я, ОН, ОНА. МЫ.

Зажгла свечу. Прекрасное пламя, дарит мне новые надежда, новые начинания. Она для меня- символ начинающейся жизни. Свеча дарит мне тепло, а я дарю ей свой взор.

Вокруг пустота. Моя квартира превратилась в хлам ненужных вещей. Однокомнатная, из мебели широкая кровать-диван тёмно- синего цвета, комод, больше похожий на пенёк дерева в лесу, на котором...

Однажды раввин Хаим из Занса стоял у окна и смотрел на улицу. Увидев прохожего, он постучал в окно и сделал ему знак войти в дом. Когда тот вошёл в комнату, раввин Хаим спросил:

— Скажи мне, если ты найдёшь кошелёк с золотыми, вернёшь ли ты его хозяину?

— Раввин, — ответил тот, — если бы я знал, кто хозяин, я бы вернул кошелёк, не колеблясь ни минуты.

— Ты дурак, — сказал раввин из Занса.

Затем он вернулся к окну, позвал другого прохожего и задал ему тот же вопрос.

— Я не такой...

Отец за ужином, по обыкновению, размеренно шелестел газетой, и Ника, привыкшая к его долгим недельным отсутствиям, чувствовала себя неловко. Она медленно доедала наваристый гуляш, стараясь не стучать ложкой о расписные стенки деревянной миски.

Хлеб, подаваемый к столу в улитовском доме, всегда был отменно хорош: подовый, пахучий, с поджаристой хрумкой корочкой; а на разломе этот каравай был такого цвета, что хотелось посмотреть сквозь него на солнце.

Отец отложил газету на край стола...

Кот запрыгнул на подоконник и заглянул в окно. Серая вода падала с неба, стекала с крыш, образуя почти что сплошную стену. Кот смотрел из окна на мир – а мир был таким же, как и вчера, и позавчера – всё те же грустные дома, одинокие деревья, всё те же песочницы и качели, на которых так часто играли дети. Но сегодня был дождь, и никого не было.

Коту стало грустно -он любил наблюдать за детьми, особенно за одной девочкой с золотыми кудряшками. Её звали Аней, и она часто гуляла с бабушкой...

У каждой поры года найдётся для мальчишек интересное занятие. Весной – это походы в лес за грачиными яйцами, берёзовым соком и, конечно же, - жажда открытий и приключений в отзимовавшем лесу. Какую тайну скрывают две ямы, найденные на опушке, как два впавших глаза на старом лице земли, поросшие грязно-зелёным мхом? На их месте могли стоять избы, построенные по мордвинскому обычаю наполовину в земле. Неподалёку врос в косой холмик наклонный отщеп доски с прорезью. Видимо, стоял здесь когда-то...

Что-то сегодня должно было случиться. Последние дни были странными, назревало нечто страшное, нестерпимо жгучее. Но, вот сейчас почувствовалось, сегодня придет ясность, утолится эта дикая жажда.

Малыш давно уже любовался переливами солнечного зайчика на потолке своей маленькой комнатки, которую любой назвал бы просто чуланчиком.

Он приоткрывал то один, то другой глаз и, ловя ими лучик, улыбался. Его кровать стояла у окна, а если протянуть руку, не вставая, вправо, то можно коснуться двери...

1. Я вижу людей… они поражают меня. Они терпят боль и неудобство. Их лица обезображены нелепым сокращением мышц, их конечности вывернуты в противоположных направлениях. Они сотворили это сами. Чтобы сделать шаг, они изгибаются книзу и, перепрыгивая через голову, прокувыркиваются вперед. Так они ходят. Чтобы подойти друг к другу, им приходится множество раз наклониться, прогнуться и перевернуться. Они всегда приседают и никогда не выпрямляются в полный рост.

Я пытаюсь их понять. Я хочу помочь...

Яркое полуденное солнце освещало двор, почти вычищенный от строительного мусора, оставшегося после постройки красавца-дома. Справа от крыльца была разбита клумба и на ней уже зеленела цветочная рассада. А слева блестели свежей краской качели и песочница с чистейшим свежепривезённым песком.

Летнюю тишину элитного района вдруг разорвал дикий лай собак. Минут пять длилась какофония из лая и визга собак, кошачьего мяуканья и редких выкриков людей, кого потревожил этот шум, потом также внезапно...

За окном противно лил дождь. Она сидела по-турецки на столе у окна, так, как она это любила всегда, хотя маму это дико раздражает. Перед глазами на фоне потоков воды с крыши менялись картинки ее жизни, так называемый дневник памяти.

Они оба любят дождь: тот, кого она любит больше всего на свете, который стал для нее всем, сделал ее счастливой, и тот, кого она так и не полюбила, который не любил ее.

Она вспомнила как тогда, в конце лета, они вымокли до нитки под проливным дождем в пустом...