Один день

1.

Первое изобретение Прохора Клюева было обречено на провал. Увы, никому не был нужен так называемый "приёмник правды"! Сначала, конечно, все обрадовались. Какой-то журналист даже написал громкую статью в местную газетёнку: "Этот аппарат улавливает все правдивые людские мысли и передаёт их в прямой эфир. Это - открытие века!" Не тут-то было. Уже после нескольких вещаний мирные граждане поглядывали друг на друга, кто с сомненьем, кто с презреньем, а кто и с видом откровенно угрожающим...

Сессия близилась к концу, а на горизонте забрезжили вступительные экзамены. Поэтому расслабляться было рано. И все-таки Ольга решила взять на две недели отпуск. По закону ей полагался двухмесячный, но в этом году полностью его отгулять никак не удавалось. Практически весь июль занимали вступительные экзамены и зачисление, а с первого сентября начинался зимний семестр.

Заместителя, на которого с легкой душой можно было оставить кафедру, Ольга пока не видела. Она полностью доверяла Мише...

В Батуми их встречали сразу на двух машинах друзья Отара и родители Гоги — мальчика, спасенного Серго. У ворот дома Серго поджидала истаявшая маленькая женщина в черном — его мать.

— Оленька! — с плачем обняла она Ольгу.

— Уж и не чаяла увидеть тебя. Серго с отцом зовут меня, может, скоро встречюсь с ними. Поскорее бы.

— Не говорите так, мама, — попросила Ольга, обнимая ее. Она сама с трудом сдерживала слезы. — Посмотрите на свою внучку, ведь она — вылитый Серго! Все в ней от него — и...

Поднимут, закрутят и бросят ненужную клетку в бездонную пропасть, в какую-то синюю вечность. А ведь Блок тоже пил. И еще как!» — вспомнил Антон. Но от этого ничуть не стало легче. Наоборот. Еще хуже стало.

От стены отделился человек. Подошел к нему шатающейся походкой. Знакомой походкой.

— Дай прикурить, браток.
— На, закуривай.
— Да погоди, куда ж ты?
Но Антон не оборачивался. Он пошел быстро. Нырнул в метро. И через полчаса уже сидел в электричке.

Почти пустой вагон. А за окном все...

Он смеялся и очень ее любил. Но, кажется, вот тогда в первый раз было чувство, что чего-то ей нельзя объяснить... Чего-то очень простого и... бесконечно важного.

Потом это чувство стало повторяться. И стало заметно, что они не всегда вместе. (Неужели это и раньше было, а только он не замечал?). То - вместе, почти одно существо, — а то совсем нет... совсем не одно.

Раньше он чувствовал ее такой легкой, такой окрыленной!.. И эта ее окрыленность была для него как собственные крылья за плечами...

Сколько лет предвкушал я тот день, когда ...положу часы на камень и прихлопну их сверху хорошим булыжником, чтобы осколки и колесики полетели во все стороны.

...человек — раб маленького механизма, который отмеряет время и твердит: пора делать то-то и то-то, торопись. В нашем мире я только и слышал: время — деньги!..

Тур Хейердал

( Фату - Хива. М. "Мысль", 1978 г., с. 55 )

Призрачно все
в этом мире бушующем,
Есть только миг,
за него и держись...
Есть только миг между прошлым...

ГЛАВА 1.
СТАНЦИЯ ГРИВНО

1.

Люди всегда помнят все самое первое в своей жизни. Первый поцелуй. Первое грехопадение. Первое убийство и вкус крови.

Его первую жертву звали Оля Чуприна. Как ни странно, он смутно помнил ее внешность. Если бы кто-то попросил описать ее подробнее, он вряд ли бы смог. В памяти постоянно всплывал лишь тот холодный дождливый апрельский день.

Расстояние между станциями Подольска и Климовска 8 километров. Примерное время в пути на электричке 10 минут. Почти...

Жил-был человек по имени Джонни, во многом не похожий на других. Он был далеко не идеален, обладая непростым характером и многими странностями. Но у него была также широкая, открытая душа и очень доброе сердце. Несмотря на свой весьма уединённый образ жизни, Джонни любил людей и постоянно стремился помогать тем, кто в этом нуждается. С радостью делился он с другими своими знаниями, стремясь передать окружающим ощущение, что, несмотря на всё зло царящее вокруг, мир прекрасен и удивителен, надо...

Неожиданно Джонни получил от неё письмо, озаглавленное «спаси меня» или что-то в этом роде. В этом письме Леночка поведала ему следующее:

«- Знаю, я поступила не очень хорошо, и я на самом деле не знаю, зачем я так поступила, но факт остается фактом и мне нужен твой совет. У меня была симка (пустая), и с нее я решила написать бывшему молодому человеку. Текст был примерно такой: "Вы мне очень понравились, хочу познакомиться с Вами поближе…" Ответ был примерно такой: «кто? откуда мой номер...

Во второй половине ноября Джонни самому довелось испытать на себе самое сильное средство в Леночкином арсенале манипуляций. Он практически с самого начала не мог не обратить внимания на некоторые, как он вначале наивно полагал, милые, особенности её стиля общения. Ещё практически в самом начале их переписки она стала называть его Джоник. Причём, когда она назвала его так первый раз, она кокетливо добавила: я надеюсь, ты не возражаешь, если я буду тебя так называть? Начиная со второй их встречи...