Нулевой километр

начало здесь https://www.sunhome.ru/prose/rasklad-na-schaste.html

Колеса поезда мерно отсчитывали километры, часы, события, а в голове Семена билось:

«Что ты тут турусы на колесах разводишь?!»

Так кричала ему вслед бывшая жена. Бывшая. Теперь уже бывшая. Целых три месяца.

А как всё чудесно начиналось! И каким радужным казалось продолжение жизни ещё четыре года назад. И немножко ближе.

Но потом оказалось, что Любане нужно всё и сразу, и то, что муж старается на двух работах, её не устраивало...

путешествие

начало здесь https://www.sunhome.ru/prose/nedotepa.html
предыдущая глава здесь https://www.sunhome.ru/prose/zhizn-pomnozhennaya-na-lyubov-te-zhe-i-novogodnii-olen.html

Александр решил подойти к делу с размахом. Взял в долгосрочную аренду землю вокруг и рядом.

Приют расширялся. Построили дома для сотрудников. Опытные юристы составили грамотные договоры. По которым, люди, отработав оговоренные сроки в хозяйстве, могли получить своё жильё в собственность.

Да, да! Я не ошиблась...

начало здесь https://www.sunhome.ru/prose/nedotepa.html
предыдущая глава здесь https://www.sunhome.ru/prose/zhizn-pomnozhennaya-na-lyubov-poselok-druzei-i-novoe.html

У Саши была ещё одна задумка. Как бы в продолжение его благотворительной деятельности. Не совсем то, что делалось сейчас. Но если посмотреть, то очень близко.

Он редко кому рассказывал о своем детстве. Рано потерявший родителей, они разбились в аварии. Неожиданно. Горько. Водитель, вообразивший себя ассом, вылетел на встречку...

Жила-была Абсолютно Независимая Женщина. Примерно год назад стала она таковой — абсолютно независимой. Чем ужасно гордилась. Она просыпалась по звонку будильника и никогда не валялась в постели.

Она долго преодолевала зависимость от кофеина. И преодолела, заодно изгнав из своего рациона всё сладкое, калорийное и неполезное. Поэтому она пила утром воду и ела несладкую и несолёную овсянку.

Она рассталась с подругами, потому что ей не хотелось от них зависеть. Она совершенно равнодушно относилась...

Единственное, чему научила меня моя долгая жизнь: что вся наша наука перед лицом реальности выглядит примитивно и по-детски наивно. Альберт Энштейн

Знание сегодня имеет такой огромный авторитет не потому, что наука открыла многие законы мироздания, а потому что знание дало возможность создать огромные материальные богатства. Поэтому всё, что преподносится наукой, становится такой же сакральной истиной, как когда-то религиозные постулаты.
Наука объявила, что она способна объяснить все явления...

В одной из сибирско-татарских деревень, расположенных в Новосибирской области, в 1976 году родился мальчик, которого родители назвали Мирсатом. В 1980 году у Мирсата появился братишка по имени Радик.
Годы идут, братья растут. Мирсат после службы в армии поступил в медицинский университет. В период учёбы он женился. Была свадьба. В его семье появилась девочка, которую Мирсат и его жена по имени Зилия назвали Вероникой. Семья проживала в одном из общежитий Новосибирска.
После окончания...

В одной из сибирско-татарских деревень, которых много на тюменской земле, в 1968 году родился мальчик по имени Биктимер. Мальчик растёт, окончил школу, которая находится в центре деревни. В школе учился на тройки и четвёрки.
После окончания школы учился в автошколе, получил водительское удостоверение категории С. Два года служил в армии. В 1988 году летом вернулся домой.
Возвращение из армии родители Биктимера решили отметить. Пригласили всех родственников, и дальних, и близких. Как говорится...

Юра только хмыкнул в ответ. В его глазах я и так не был водителем до начала поездки, а теперь перестал им быть совсем. Меня волновал исключительно уровень масла. В том, что я поставлю ремень, у меня сомнений не было.
Было ещё горячо, но я принялся вытирать масленые брызги. Юра тем временем освободил багажник. Он аккуратно вытаскивал пакеты с книгами и ставил их возле машины. Запасные ремни лежали на дне багажника. Там же находились и тряпки. Мне их понадобилось много.
Содержание пакетов...

Первое, что мне бросилось, даже не в глаза, а в уши, - это была звенящая тишина. Не было слышно не только лая собак, но и писка жужжащих насекомых. Водитель заглушил двигатель и выключил свет. Окружающий меня мир погрузился в полную темноту. Если бы не знал, что до Москвы не более, чем полторы сотни километров, то ощущал бы себя потерянным во времени и пространстве. Не успел я насладиться этой мыслью, как мне в лицо ударил свет карманного фонарика. Это водитель обошёл машину и неслышно подошёл...

Эти черные дыры вместо зеленых высоких гордых деревьев.

Бетонные стены как кинематографичные реки. текут вспять.

Дыши глубже: здесь ливни и страхи корней на расстоянии шагаОт тебя, для тебя смертельные сладкие ягоды дают сок, размазывают по лицу.

Люди мутируют в стволы, подплывая к яхте держись за борт, поднимайся

Сюда, в это место, впитавшее чернильную звонкую ночь, смех дней.

Быстрее, медленней…
Тонкие линзы познания расколоты, калейдоскоп рук, марш стран...

До берега...