Номер один

Вона зайшла до під’їзду і важко прихилилась до стіни. Нарешті вона майже вдома. Ще кілька кроків і відчує тепло своєї подушки. Вона ридатиме в неї до ранку. А вранці збереться й піде на пари, наче нічого не сталося. Вона не хоче, щоб він дізнався, що вона страждає.

Або вона піде до найближчого бару і нап’ється дешевого вина. Ні... Так низько вона не впаде. Через нього, негідника, - напиватися? Пекла жага помсти. Такої, щоб на все життя запам’ятав! Краще вже померти. О! Гарна ідея. Тільки як...

Около семи часов вечера в ресторане N-ской гостиницы раздался телефонный звонок. Василий радостно снял трубку и начал было рассказывать про эксклюзивные блюда от шеф-повара, но голос в трубке сразу его остановил. Звонивший сам прекрасно знал, чего он хочет. Заказ был весьма странным: попросили принести пять сушей с угрем, четыре – с лососем, три – с тунцом, две – с морским гребешком и одну – с креветкой. Еще заказали салат из маринованных осьминожек с водорослями, рисовый суп с крабами и ко...

Официант вытянул из бутылки протяжный пугливый звук и положил пробку передо мной на скатерть. Она легла стреляной гильзой, но, вместо пороха, когда я поднес ее к лицу, пахла вином, морем, душной летней ночью, поцелуями на балконе… Черт, нельзя быть таким сентиментальным: нюхаешь пробку, вино в бокале и уже ранен! Слишком много воспоминаний. Одно время я хранил у себя дома пробки откупоренных бутылок. Бросал в большую вазу. Однажды, когда мы только познакомились, и ты первый раз пришла ко мне, то...

Настя возвращалась после ночного эфира. Было еще темно. Но город уже жил (или еще жил). Брать редакторскую машину она не стала, а решила пойти пешком. Утро было замечательное (4.50 это уже утро или еще ночь?). Их радиостудия располагалась недалеко от Московского вокзала. Что бы попасть домой, Насте надо было пройти весь Невский, пройти по Дворцовому мосту на Васильевский остров, потом по Тучкову мосту попасть на Петроградскую сторону.

В наушниках звучала классика в современной обработке...

СТАРШИЙ СЫН

10 лет. «Папа, ты можешь мячик одной рукой ловить?». «Могу». «И я могу всеми руками, кроме левой».

10 лет. «Папа, а сколько ног у сороконожки?». «Сорок». «А я думал - сорок одна». Папа: «А последняя для чего? Отталкиваться?».

Папа спрашивает Сережку: «Что такое тапёр?». Сережка: «Животное» (и мама тоже согласна).

Смотрим телевизор. Где-то в баре американец заказывает двойную порцию виски. Папа: «Ты знаешь, что это означает?». Сережка: «Это в два раза больше, чем в обычный...

Синьор Мольтени, проживающий на виа Тадини, дом номер 18, квартира 12, был весьма озабочен. Он приобрел в рассрочку великолепный холодильник фирмы «Двойной полюс», но вот уже два месяца не мог внести очередного взноса. Сегодня ему позвонили из конторы и сказали: «Либо вы погасите задолженность, либо мы забираем холодильник».

А синьор Мольтени уже к середине месяца остался без единой лиры. Что же делать?

В то утро он долго глядел на холодильник, потом бережно погладил его гладкую...

На поле 4 защитника, но я больше вижу трех.

Судья .. не должен позволять себя гладить - не мужское это дело.

Когда Шевченко уходит, Кампо возвращается на место левого центрального защитника.

Лужный проходит по левому месту крайнего.

Вот так... Все правильно... Чуть раньше пас и Шевченко пронесся мимо защитников "Реала" как электричка мимо нищего...

После его передачи мяч всегда находит Вьери или еще какого острого.

Замена, на поле выходит Карамбe...зачем..?

После второго...

А метель все не кончалась.
Странно-метельной и снежной была эта зима.
Алина перечитала рукопись нового романа в третий раз и разрыдалась.

Она почувствовал, что роман был очень хорош, уж сама она была к себе объективнее, и тех, кто задыхался от восторга, и тех, кто шипел от ярости. Она понимала, что там не хватало пары глав, но таких, чтобы все остальное и забавное и немного грустное повествование на них нанизывалось, и все проглотили бы только потому, что там есть эта самая изюминка. И...

Тихо было в большом и уютном доме, гости обитали где-то в других местах, хозяйка - Алина, сидела за компьютером и упорно сочиняла свой очередной роман о каком-то древнем князя. Кот Захар прислушивался порой, когда она читала главы, но ничего в этой седой древности не понимал.

Коты тем и отличались от людей, что не интересовала их никакая история, да еще такая древняя, какой толк копаться в такой глуши, когда там не прогуляешься и ничего изменить невозможно. Но Алина придерживалась иного...

Предисловие
12 июля 2007 года, в день святых Петра и Павла, закончился жизненный путь самого дорогого и близкого мне человека, моего мужа, Полушкина Николая Григорьевича.

Он умер в 9 часов 40 минут в медсанчасти № 2 города Перми после четырёхдневного пребывания в коме, а перед этим он пролечился в поликлинике УВД две недели. Невозможно понять, почему человек уходит в больницу на своих ногах, относительно здоровый, весёлый, оптимистически настроенный, а через две недели его привозят. В...