Напиток мечты

На пакете чипсов Fritos: «Вы можете выиграть! Чтобы участвовать в лотерее, покупать чипсы не обязательно. Правила розыгрыша находятся внутри пакета».

На коробке замороженных полуфабрикатов Schwann’s «Инструкция: Разморозьте».

На дне коробки с тортом: «Не переворачивать».

На коробке для замороженной пиццы: «После разогревания еда будет горячей».

На упаковке орехов: «Осторожно! Содержит орехи».

На пакете орехов, подаваемым пассажирам в самолетах авиакомпании American Airlines...

Бархатная, адлерская осень 1985 года наполняла своим пьянящим воздухом кабинет.

- Это сезон прибытия «воров», «хамов» и «чижов», - как-то сказала мне старший бухгалтер Антонида, которая работала со мной и была коренной жительницей Адлерского района г. Сочи. На мой вопрошающий взгляд, она ответила: «Воры – высокооплачиваемые работники, хамы – художники, артисты, министры, чижы – чрезвычайно интересные женщины». Рабочий день подходил к концу и я вертелся на кресле, обдумывая план на вечер. Без...

Я бывший жрец Храма Чёрной и Белой Луны, с моей исчезнувшей родины Атлантиды. Я Луций Корнелий Сулла – римский полководец и диктатор, я римский поэт и писатель Горацио. Бесконечное количество жизней, программа жреца - целителя у меня на исходе, я её почти полностью отработал. Но военная программа Суллы до конца не отработана, знаю, что повторно вернувшись в эту жизнь, могу стать диктатором. Приходил я в земную жизнь в разных обличиях и под разными именами. Я листаю Книгу судеб, написанную на...

• Холодные закуски

"Салям" (узбекская колбаса из сырокопченых тюбетеек)

Анкины щечки (копченое сало)
Ассорти картофельное
Ассорти мясное "Ошибка сапера"
БОМЖенина
Буженина с будильником
Горбушка (красный хлеб)
Грибы-сморчки (диагноз: грипп)
Железобекон
Икра зернистая (из зерна прошлогоднего урожая)
Икра красная (голень по-медицински)
Капуста бело-сине-краснокочанная
Колбаса "Останкинская" (525 м)
Колбаса "Пленная" (бывш. "Языковая")
Консервы: "Завтрак аристократа"
Консервы...

- Почему ты не спишь? Уже двенадцатый час.

- Во-первых, у меня каникулы, так что мне не надо рано вставать, а во-вторых, там что-то есть.

- Где?

- В шкафу.

- Не валяй дурака, ты же не маленький, - сказала мама, открывая шкаф, из которого на нее посыпался хлам, - черт! Ты когда-нибудь наведешь тут порядок?

- Я только сегодня прибрался. Но там кто-то шевелится.

- Не удивительно. Развел тут крысятник. Возьми к себе в комнату кошку, пусть отрабатывает свой вискас.

- Ну...

Они случайно оказались в доме этой 100 летней старухи. Ехали в дальнюю деревню, чтобы подготовить материал о происшествии. Сергей не понимал только одного, почему вечно спокойная и невозмутимая Анна так волнуется. Сколько в их жизни было таких командировок в горячие точки местного масштаба. И вдруг, такие волнения, странно. Но в тот день было слишком много странного.

Шефа только происшествия и интересовали. И вдруг дом на окраине, другой мир, и дочка Ажбеты Карловны и сама давно старуха...

Солнце едва только проснулось и лениво освещало все вокруг. Но, несмотря на это, жизнь на полянке била ключом. Муравьишки-работяги уже спешили по своим неотложным делам. Бабочки приводили в порядок свои роскошные крылышки, а пчелки-труженницы готовились в поход на дальние луга за пыльцой.

На вид это была самая обычная полянка. Но это только на первый взгляд. Особенность ее заключалась в том, что с недавних пор ее облюбовали сказочные создания – феи. Одна из них как раз умывала свои розовые...

Я опустил пакетик чая в стакан с кипяченой водой и долго-долго смотрел сквозь стекло в надежде увидеть изменение цвета налитой жидкости. И только я смог бы заметить это изменение. Это был последний пакетик, который использовал еще мой прадед, а за ним дед, отец, и теперь я. Над нами смеялись, издевались наши жены, но, неизменно, утренний завтрак оканчивался таким вот чаепитием.

Экхла сплюнула на панели пола:
- О, боги! Ну сколько можно?! Ваша родовая шизофрения доведет меня до безумия! Я...

Из теории маркетинга известно - чем доступнее товар, тем ниже он ценится. Чем сложнее его заполучить - тем выше эксклюзивность. Те же законы действуют и в маркетинге личности, где каждый человек может рассматриваться как брэнд.

Не секрет, что приобретая товар под известной маркой, до 70 процентов стоимости (иногда выше) может составлять накрутка за «марочность». При этом, фактическая польза от товара ничем не больше, чем для любого другого, но вкладывая в него свои деньги потребитель делает...

Ещё тяжелее стало бедным гравёрам зимой в условиях жесточайшего экономического кризиса, но не унывают они болезные стойко переносят бескормицу и беспоицу.

В один из таких зимних вечеров вновь почтил меня своим визитом бравый майор Гарик.

-Ну здравствуй солнце моё.- затянул свою вечную песню двухметровый малыш.

-Доставай рюмки.-кинул мне доставая из-за пазухи обшарпаную пластиковую бутылочку с прозрачной жидкостью, но уже почему то наполовину опорожненную.

-Чистый спирт.-похвастался...