Мужчин

День отца

Каждую ночь мне снится один и тот же сон. Жаркий майский день, пустые улицы, зародыши кленовых листьев только начинают крепчать, тёплый ветерок щекочет лицо, волны плещутся о гранит бульвара и повсюду чириканье копошащихся в песке воробьёв.

Я всегда ходил со школы домой этой дорогой. Уже который десяток лет, как я закончил её. Но во сне остаюсь всё тем же мальчишкой с тяжёлым ранцем за спиной.

Вокруг никого: ни хулиганов, ни крикливых старух, ни пьяниц, ни колющихся под...

-1-
"Жизнь...
Да что ты знаешь о ней?!
Ты ничего о ней не знаешь, так же как и о душе.
Кем ты был? Что сделал? Ничего... Не можешь вспомнить... Ну и ладно. Ведь это уже не так и важно.

Опять... Опять какие-то мысли... обрывки... слова… образы...

Нет... Не могу вспомнить...
Опять...
Да когда же это закончится?!
Тишина... Неужели всё?"
Тихий вздох. Раскаленный воздух обжигает легкие. Он встал и чуть не упал. Опять этот дом. Да что его так тянет сюда? Не помню... Опять случилось...

Старый железобетонный забор. Он тянулся китайской стеной далеко на запад и скрывался, исчезая в окутанной серым смогом дали. Нельзя сказать наверняка, есть у него начало или конец но, обогнув аэропорт, каменная стена возвращалась обратно сюда, к самым дальним воротам находящимся немного в стороне от взлётного поля.

Большие зелёные врата, увенчанные причудливыми стальными набалдашниками, застывшими на массивных столбах, возвышались надёжным бастионом, перекрывая заасфальтированную дорогу, по...

- И вам, удачи!- бросил в ответ собеседнику чернявый водитель грузового автофургона, сверкнув в лучах заката бегающими зрачками, вороватых, карих глаз. Получив обратно, на посту ДПС, у молоденького автоинспектора, сопроводительные документы на груз.

Невысокий, пронырливого вида молодой человек забрался в свою комфортную "фуру", снабженную большим морским контейнером и, выпустив на прощание облако смоляной копоти, из выхлопной трубы авто, быстро скрылся за лесистым поворотом.

"- Эдик! Какое...

Алел закат, ветер распахнул плохо прикрытое окно.
Алина невольно подпрыгнула на широкой постели. Замерла на миг. Огромное алое солнце выплывало из тумана.

Какая красотища, только и тревога витала где-то рядом.

Почти мгновенно алое солнце начало желтеть. Если бы она пробудилась чуть позднее, то не увидела бы всей этой красоты.

Но что это? Знак или случайность? Кто мог ее разбудить в пустой квартире?

А потом она вспомнила сон. Странный и удивительный сон. Она стояла на берегу моря, и...

Человек может быть одиноким по трем вещам: у него нет денег, у него нет друзей, у него нет любви. Ну что значит, нет друзей, у каждого человека есть друзья, просто наверняка они или заняты или работают, или работают, поэтому заняты.

В любом случае просто в конкретное время, когда вы их хотите видеть они не могут видеть вас. А что значит, нет денег, деньги, конечно, есть на то чтобы сходить в магазин или даже в ресторан, ну на новую машину класса «люкс», конечно, не хватит, да и на виллу на...

5. Женщина

«Меня зовут Самбалу и я сирота. Мать моя умерла при родах, а отцов тогда вообще было мало, и мне не досталось.

Того же, от кого я родилась, я видела всего два раза, года в три, что ли; во всяком случае, я тогда уже сносно болтала.

Родитель мой появился поздно вечером, перед самым отбоем, и я его увидела мельком, основную встречу отложили на завтра. Он показался мне очень маленьким, по сравнению с дядей Федей (кочегаром и сторожем), седым директором Львовым и очкастым врачом...

7. Дед

«Как-то ночью сквозь крепкий сон без снов я ощутил лёгкое прикосновение. Я передёрнул ухом, открыл глаз и тут же вскинулся. Но, спросонья не вписавшись в габариты конуры, я так ударился, что чуть не разнёс её.

Досадливо помотав башкой, спешно вылез наружу и потрусил к привычному для бесед месту у изгороди. Но там было пусто.

Видно, и вправду, Пёс Первый ушёл в свои древние времена насовсем.

Я сел на то место, где всегда сидел мой ночной собеседник, и так же, как он, стал...

18. Дед

«То лето, осень и зиму мы с Канатом прожили вдвоём.

В тоске по Самбалу…

Она всё-таки вернулась домой, но не скоро и не одна. С ней был мальчик лет двенадцати.

Мне его никто, само-собой, не представил, сообщено было только что «это – свои», будто я и так не вижу.

Все остальные новости обсуждались за ночной щеколдой. Если, конечно, обсуждались.

Вначале мне было не до мальчишки, я всё больше вглядывался в Самбалу.

Мама Самбалу изменилось. И я, честно говоря, не знал...

Предисловие
12 июля 2007 года, в день святых Петра и Павла, закончился жизненный путь самого дорогого и близкого мне человека, моего мужа, Полушкина Николая Григорьевича.

Он умер в 9 часов 40 минут в медсанчасти № 2 города Перми после четырёхдневного пребывания в коме, а перед этим он пролечился в поликлинике УВД две недели. Невозможно понять, почему человек уходит в больницу на своих ногах, относительно здоровый, весёлый, оптимистически настроенный, а через две недели его привозят. В...