Молоко

1.

Когда в комнате некому думать, хочется жить особенно остро. Я это знал давно, но вспомнил только сейчас. В самом Времени есть табу на такие воспоминания. Наверное.

— Мы были вместе сколько? Год? Два??

— Хватит.

— Хватит?!

Нарушать его надо только в момент пробуждения. А кто момент выбирает? МЫ? Время?

— Да хватит, пожалуй!

Хорошо еще, что мысленный вакуум посещает комнаты со мной достаточно редко. А то дурных мыслей сразу столько.

— Хватит???!

— Да.

Рядом с моей...

Отец ходит с Горкиным по садику и разговаривает про яблоньки. Редко, когда он говорит не про «дела», а про другое, веселое: а то все рощи да подряды, да сколько еще принанять народу, да «надо вот поехать», да «не мешайся ты тут со своими пустяками».

И редко увидишь его дома. А тут, будто на гуляньи или когда ездил на богомолье с нами, – веселый, шутит, хлопает Горкина по спинке и радуется, какая антоновка-то нонче богатая. Горкин тоже рад, что отец душеньку отводит, яблочками занялся, и тоже...

Жил человек. Он спал в зале на диване. Он спал на диване детсадовцем, спал на диване школьником, спал студентом.

Он заработал, заимел квартиру. Квартира была однокомнатная, а в однокомнатной квартире нельзя заводить кровать. Он откопал три куска поролона. Сделал себе диван, широкий, как поле – не то, что в детсадовстве, школьничестве и студенчестве. Он спал на нём, но очень плохо. Ну естественно – работа, дочь. А диван ни при чём.

Он заработал и поменял квартиру. На поролоне спала дочь, в...

Жил когда-то царь, который постоянно воевал. Однажды во время битвы он был сильно ранен. Мимо проходил мудрец. Он подошел к царю и прикоснулся к нему. В тот же миг царь был исцелен. Он хотел наградить мудреца за свое спасение, но мудрецу ничего не было нужно.

— Но я не хочу оставаться у тебя в долгу, — сказал царь.

— В будущем я что-нибудь у тебя попрошу, — ответил мудрец. — Сейчас мне ничего не нужно, но когда-нибудь я приду за наградой.

Прошло несколько месяцев. Как-то раз мудрец...

Отец за ужином, по обыкновению, размеренно шелестел газетой, и Ника, привыкшая к его долгим недельным отсутствиям, чувствовала себя неловко. Она медленно доедала наваристый гуляш, стараясь не стучать ложкой о расписные стенки деревянной миски.

Хлеб, подаваемый к столу в улитовском доме, всегда был отменно хорош: подовый, пахучий, с поджаристой хрумкой корочкой; а на разломе этот каравай был такого цвета, что хотелось посмотреть сквозь него на солнце.

Отец отложил газету на край стола...

Ника оторвалась от утреннего чтения: на улитовском подворье шум был непривычен и надсаден. Увлекшись, как обычно, книгой, она не слишком давала себе отчет в происходящем вокруг.

Приоткрыв окно, она выглянула наружу, сощурившись на секунду от яркого солнца. По двору сновали какие-то люди в военной форме, водили под уздцы лошадей, громко и жизнерадостно переговаривались и смеялись сытым смехом. Более всего ее поразило присутствие обычно почти невидимого Улита: тот медленно, но споро расшагивал...

Так Верку зовут мать, отец и баба Дуся. Одна лишь тётка Зоя ласково и всерьёз называет Верочка, а иногда – Вера Николаевна. А ей ведь уже седьмой годок и очень она в свои малые лета разумная. И корову подоить готова, хоть силёнок маловато. «Где тебе!» - отмахивается мать. Тятька смеётся: «Иди Красотку подёргай». А Верка-то знает, что телята молока не дают, и обижается. Ей всё больше кажется, что в доме она не родная, наверное, приёмная. Вон у других детворы полные дворы, а она одна. Наверное, у...

Теперь уже не помнят, кто и когда вбил первый колышек на Волчанке. Быть может, это было ещё во времена Столыпинской реформы, когда крестьянская Россия поднялась с насиженных мест, и волна переселенцев покатила за Урал. А название осталось, наверное, с той поры, когда, говорили, голодными белыми зимами стаи волков осаждали хутор, резали скот в хлевах, скалились в окна изб. Леса тогда стояли дремучие, а домов-то было – раз, два и обчёлся. Многие мелкие поселения разорила война и последующий голод...

Больше всего на свете я не люблю вставать рано утром. По утрам у меня обычно отвратительное настроение. Единственная мысль, которая радует – сейчас выпью большую кружку – да! – кружку кофе! Терпеть не могу эти маленькие чашечки на один глоток, которые мгновенно вызывают тахикардию.

Эта горькая хрень, которая пригубляется в течение пяти минут с сигаретой, гражданами, изображающими аристократов.… Не по-русски это, дорогие товарищи! Кофе надо пить большими кружками с молоком и вкусными...

Глава 1

В пустыне в горах, в настоящем будущем прошлом, у края стартовой площадки стоял Главный управляющий Стартом Эпиграф. Кряжист и силён, сейчас он излучал тоску и одиночество: руки - по локти в карманах комбинезона, шлем с надписью «ГуС» - чуть не на переносице.

Взгляд, мрачно скользнув по горизонту, замер на празднично разукрашенной деревянной трибуне.

«Старт необходимо задержать и перенести. А лучше совсем отменить. И следы подготовки к нему уничтожить к чертям собачьим. Но кто...