Михаил Таль

Отец ходит с Горкиным по садику и разговаривает про яблоньки. Редко, когда он говорит не про «дела», а про другое, веселое: а то все рощи да подряды, да сколько еще принанять народу, да «надо вот поехать», да «не мешайся ты тут со своими пустяками».

И редко увидишь его дома. А тут, будто на гуляньи или когда ездил на богомолье с нами, – веселый, шутит, хлопает Горкина по спинке и радуется, какая антоновка-то нонче богатая. Горкин тоже рад, что отец душеньку отводит, яблочками занялся, и тоже...

Вероятно, я представляю собой странное зрелище, будучи привязан к иллюзорному миру реальными нитями.

* * *
Ну как мне тебе объяснить, что пока мы не договоримся, мы не можем ни о чем договариваться!

* * *
В сердце человеческой любви всегда таится печаль - и этим она отличается от Божественной.

* * *
... и пока я о тебе помню - прощай, просветление!

* * *
Расставаясь с человеком, черт обязательно лягнет его напоследок.

* * *
Я могу, конечно, о тебе и вовсе не думать - но...

Отец за ужином, по обыкновению, размеренно шелестел газетой, и Ника, привыкшая к его долгим недельным отсутствиям, чувствовала себя неловко. Она медленно доедала наваристый гуляш, стараясь не стучать ложкой о расписные стенки деревянной миски.

Хлеб, подаваемый к столу в улитовском доме, всегда был отменно хорош: подовый, пахучий, с поджаристой хрумкой корочкой; а на разломе этот каравай был такого цвета, что хотелось посмотреть сквозь него на солнце.

Отец отложил газету на край стола...

Вторую неделю колесил по увельским селениям уполномоченный Челябинского губземотдела по делам коллективизации Иван Артемьевич Назаров. Выступал перед казаками, крестьянами, агитировал за колхозы. В помощники Увельский райком определил ему бывшего председателя Соколовской казачьей коммуны Константина Алексеевича Богатырёва, человека в районе известного ещё со времён Гражданской войны и особо уважаемого в станицах. Ездили избитыми просёлками, ночевали в чужих избах, но никак не удосужились...

Низенький и тощий уполномоченный Увельского райкома партии Андрей Яковлевич Масленников колюче смотрел на хуторян и улыбался, уже и уже растягивая губы. Всё в нём было заострено: плечи, локти, колени, тонкие пальцы с крепкими чистыми ногтями треугольной формы, на лбу высокие залысины – отчего и голова казалась большой луковкой.

Поднялась Матрёна Агапова – высокая, осанистая, красивая, как с картинки:

- Да что вы спятили? Да кто ж захочет от своего хозяйства? Какая к бису коллективизация...

Каждому дню свои заботы. Проходит день, и вместе с ним проходят и заботы его. То, что казалось важным, полным значения и интереса, то внезапно забывается и исчезает, заменяется чем-то новым, что кажется несравненно важным и значительным, что в свою очередь исчезнет с последними лучами своего дня, чтобы уступить место новым хлопотам и волнениям, и совершаются новые события. Таков закон природы, склонной стремиться постоянно вперёд и забывать прошлое. Но есть и другие законы, по которым это...

Музыка, вечная музыка ... Мы так нуждаемся в этой мажорно-минорной пище, так нужны блюда скерцо-либретто нашему внутреннему миру. Музыка она везде и нигде, она в нас живёт и в нас умирает.

Как только скрипач занесёт свой смычок над инструментом Страдивари и заденет струну, или стройная арфистка обнимет арфу перед игрой, они оба задевают наши струны души. Как только тонкие хрупкие пальцы пианиста застынут за секунду над клавишами фортепьяно до начала концерта, он заиграет на наших клавишах. И...

Я тогда работал в редакции районной газеты, был холост и любил потолкаться в толпе. Пил пиво, чтобы поговорить с людьми. Ходил в баню, где после пара человек особенно словоохотлив. Говорил с ними о вещах простых, понятных, нужных. И как-то легче становилось голове, словно разговоры эти напрочь её опустошали.

В бане все споры о политике. В пивбаре круг интересов шире, темы всплывают самые разнообразные. Например, о любви. Нет, о любви здесь говорили даже чаще всего, и причиной тому была его...

Я закрыла глаза и сделала глубокий вдох. Воздух прошёл через все мои лёгкие и пропал в неизвестном направлении. Мне стало его не хватать, я начала задыхаться. А ещё мне стало не хватать ЕГО слов, его рук и объятий. Слёзы сами выступили из глаз, мне не хотелось плакать, не хотелось кричать! Хотелось только вдавиться в это кресло и сравняться с его кожаной гладкой поверхностью. Посмотрев в окно- иллюминатор, я увидела крылья нашего самолёта, а где-то там, вдали от меня ОН, такой родной и такой...

Ты спрашиваешь меня, где я? Ответ прост: я в тебе, я вокруг тебя, я с тобой.

Я- счастливый блеск твоих глаз.
Я- та тоска, что порой робко царапает твою душу.
Я- неясный образ из твоих снов.
Я же и твоя бессонница.
Я- твое тайное желание, спокойно ожидающее своего свершения.

Я- негромкая музыка твоего сердца.

Оглянись вокруг.
Вон та маленькая звездочка, такая далекая и близкая, сияющая в вышине и задорно подмигивающая тебе,- это я.

Посмотри на солнце. Тонкий его лучик, ласкающий...