Мария

В открытое окно городской поликлиники Батуми ворвался порыв ветра с моря. Запахло рыбой. За столом немолодой человек в белом халате смотрел бумаги с результатами анализов. Перед ним сидела женщина и выжидающе смотрела на доктора.
– Что скажете, уважаемый Платон?
– М-м-м, – доктор почему-то внимательно посмотрел на пациентку и спросил не относящееся к делу: – Ваш муж на фронте?
– Да. Пятый месяц нет вестей.
Мимо окна кто-то прошел со свертком, завернутым в газету. В комнате запахло белым хлебом...

ДРУГОЕ ДЕТСТВО

Мать с отцом уходят на работу в одно время, всякий раз внушая еще спящему сыну:
— На Волгу не бегай. Утонешь… И не шляйся со всякой шпаной. За трамваи не цепляйся. Каша в одеялку закутанная, тепленькая. А в обед суп разогреешь.
Под это заботливое бормотанье еще слаще спится.
Щелканье запираемой двери и провал в утренний крепкий сон. А потом резкое пробуждение от испуга: «Опоздал! Проспал!»

И в самом деле, солнце уже слепит даже через окно.
Быстрей-быстрей кашу поесть. Впереди...

Моя бабушка по отцу, Пелагея Архиповна Яхновская, по мужу Савченко, родилась в. 1888 году. В двухлетнем возрасте пережила страшную трагедию, когда на ее глазах у них во дворе, на грушевом дереве распяли друга-малеванца Захара Диденко за то,что на Пасху 1890 года испекли простой хлеб из решетованной муки вместо сдобных куличей, как принято у православных. Кто-то донес попу, он заявил, что Захар а еретик, народ разъярился и поволок Захара в с. Зубари, во двор прадеда Архипа, где его и распяли, а...

В конце рабочего дня Полукратов почувствовал на себе чей-то
пристальный взгляд, хотя точно помнил, что в кабинете, кроме
него, никого нет. Интуитивно ощущая какую-то тревогу, редактор
повернулся к окну. Через окно его кабинета, находящегося на пятом
этаже, на Полукратова преданно смотрел графоман Сошкин, автор
повести "Густой туман". Лицо Сошкина, приплюснутое к окну,напоминало
ритуальную маску шамана.
- Мария Петровна! -закричал редактор, не в силах оторваться от
кошмарного видения...

Эрнест Паскаль женился неожиданно даже для самого себя. Он и не думал жениться, но встретил Мари Эвесте и внезапно изменил свое решение. Он женился на ней через месяц с момента знакомства.

Знакомство произошло теплым летним вечером на речном пляже, куда Эрнест пришел с сослуживцами. Палило необыкновенно жаркое солнце, песок походил на жженый сахар. На противоположной стороне реки в раскаленном воздухе колыхался и как будто дышал холмистый берег, покрытый выжженной растительностью. Небо...

История, о которой пойдёт речь, была связана с удивительным в своей необычности событием: у Жени Терновского, соседа Джонни по лестничной клетке, появилась любовница. Обычно, когда с каким-нибудь мужчиной случалось такое приключение, Джонни невольно начинал смотреть на него враждебно, словно рассуждая так: если у тебя две женщины, то у кого-то ни одной.

И Джонни не нужно было далеко ходить за примером того, кто остался обделённым.

Женя, однако, в этом плане находился, можно сказать, на...

На окраине деревни, рядом с дремучим старым лесом жили-были муж с женой.

Иван занимался охотой, а Марья вела домашнее хозяйство и за детьми присматривала.

У них было три сына-близнеца, а так как они появились на день Святого Валентина, то их назвали в честь праздника; первого - ВА, второго сына - ЛЕН, а третьего – ТИН.

В деревне, вначале, возмущались: «Имен мало, что ли? Не по-христиански назвали». Батюшка отказывался крестить детей с этими именами, насилу уговорили.

Но никто не знал...

Жил-был крестьянин Иван, и была у него жена Марья. Жили Иван да Марья в любви и согласии, вот только детей у них не было. Так они и состарились в одиночестве. Сильно они о своей беде сокрушались и только глядя на чужих детей утешались.

А делать нечего! Так уж, видно, им суждено было. Вот однажды, когда пришла зима да нападало молодого снегу по колено, ребятишки высыпали на улицу поиграть, а старички наши подсели к окну поглядеть на них. Ребятишки бегали, резвились и стали лепить бабу из снега...

На краю деревни стоит дом. Может 100 лет стоит, может 200. Никто уже не помнит. И нет ничего более притягательного для местной ребятни, чем этот дом.

Каким - то чудом он сохранился, на окнах до сих пор висят занавески, скрипит чуть приоткрытая дверь, да около огромной печи лежит приблудный кот, ждущий несуществующих хозяев.

Когда-то в этом доме бурлила жизнь, в кошачьей плошке плескалось молоко, слышались детские голоса, и хозяйка растапливала печь. И вечерами, под счастливое кошачье...

- Синочку мій любий, не плач, зараз я тобі заспіваю мій солоденький, ось так, - молода жінка лагідно посміхаючись вкутала дитину і присіла колихаючи біля вікна. Немовля заспокоїлося, притихло в теплих материних обіймах, прислухаючись до тихої сумної пісні. Раптом двері з вулиці хтось рвонув і різко брязнув ними по розшатаним одвіркам.

- Катерино, Катю, де ти? - пролунав по хаті різкий чоловічий голос. Відчинилися двері і в кімнату вбіг розхристаний Василь. Дитина заплакала

- Чого ти кричиш...