Магазинный

В большом мебельном магазине жил-был шкаф. Поначалу он был доволен собой и своей жизнью. Все на него смотрели, некоторые покупатели даже открывали дверцы и заглядывали внутрь. Внутри было пусто и эта пустота со временем стала мешать шкафу. Пустота давила изнутри и не давала ему покоя.

- Я не должен быть пустым, - думал шкаф. - Я создан хранить вещи, приносить пользу, а я стою тут дуб дубом никому ненужный.
Шкаф и правда был дубовый и достаточно дорогой.
- Почему меня никто не покупает? Я...

Часть вторая. Музыка для юродивых.

Глава 1

Случается, когда я бреюсь в ванной, я слышу тишину. Появляется осознание, что шум текущей воды, доносящееся сверху пение сидящего на унитазе соседа, все эти звуки привычной реальности - на самом деле лишь галлюцинации, их нет. Я слышу тишину, и мне это нравится.
Также случается, что, глядя в зеркало, я вижу там чужого человека. Отражение похоже на меня, но оно ведет себя как-то неправильно. Трудно выразить словами, в чем эта неправильность проявляется...

Часть 1. Контора и Орден
1
Несколько мгновений в неестественной позе и с дурацким выражением лица. И – готово, дело сделано, я сфотографировался на пропуск. Естественно, буду не похож на себя, если говорить о фото на документы – фотографии никогда не похожи на их обладателей. Как бы это ни противоречило законам физики – многие со мной согласятся. Фотографироваться я не люблю. Известная фраза – “сейчас вылетит птичка” – смущала меня с детства. Я действительно представлял, что настоящая птица...

Врач:
— Фима, хорошая новость - это то, что я могу избавить тебя от твоих головных болей. Плохая новость - это то, что для этого потребуется кастрация. У тебя очень редкое состояние, из-за которого твои яйца давят на нижний отдел позвоночника, и это давление вызывает у тебя жуткую головную боль. Единственный способ снизить это давление - удаление яиц.
Фима был в отчаянии. Ему даже жить расхотелось. Но выбора не было, и он согласился пойти под нож...
Когда он вышел из больницы, впервые за 20 лет...

Впервые они увидели друг друга в ресторане «Метрополь». Восходящая звезда Большого театра и молодой виолончелист были в числе гостей на приёме иностранной делегации. Мстислав Леопольдович вспоминал: «Поднимаю я глаза, а ко мне с лестницы снисходит богиня… Я даже дар речи потерял. И в ту же минуту решил, что эта женщина будет моей».

Когда Вишневская собралась уходить, Ростропович настойчиво предложил проводить её. «Между прочим, я замужем!» — предупредила его Вишневская. «Между прочим, это мы...

ДРУГОЕ ДЕТСТВО

Мать с отцом уходят на работу в одно время, всякий раз внушая еще спящему сыну:
— На Волгу не бегай. Утонешь… И не шляйся со всякой шпаной. За трамваи не цепляйся. Каша в одеялку закутанная, тепленькая. А в обед суп разогреешь.
Под это заботливое бормотанье еще слаще спится.
Щелканье запираемой двери и провал в утренний крепкий сон. А потом резкое пробуждение от испуга: «Опоздал! Проспал!»

И в самом деле, солнце уже слепит даже через окно.
Быстрей-быстрей кашу поесть. Впереди...

Он.

Жизнь была прекрасна!

Папа, возвращаясь с моря, куда он ходил всегда, чтобы рыбы наловить, да семью прокормить, пах морскими ветрами, крепкой солью, и чем – то очень родным. Теплым и добрым.

Подхватывая сынишку своими огромными, сильными руками, папа поднимал его над головой и, смеясь, спрашивал:

-Достанешь до солнышка? Ишь, уже выше меня стал!

Мама, разрумянившаяся от счастья, что муж домой с моря вынулся невредимым, звала всех за стол. А какие вкусные пирожки она пекла!

В доме всегда...

У великого царя было три сына, и он хотел выбрать одного — наследника. Это было очень трудно, потому что все три были очень разумными, очень храбрыми. И они были близнецами — все одного возраста, — так что невозможно было решить. Он посоветовался с великим мудрецом, и тот дал ему идею.

Царь вернулся домой и попросил всех троих сыновей прийти. Он дал каждому сумку цветочных семян и сказал им, что он должен совершить паломничество:

— Оно займёт несколько лет — один, два, три, может больше. И это...

Процесс,.. как проблема, обыденного ПОТРЕБЛЕНИЯ,.. — давно уже на горизонте… Сугубо личностный конфликт между желанием: …иметь, отнять, поставить в угол иль повесить на стену,.. украсть. В гараж сложить. И. Совестью устало трепетать,.. …которая давно укрыта в подсознании особо личным пониманием: «___________ …живу один лишь раз. …оставлю детям что?..»

ОН. Издревле… ...процесс приобретения,.. — живое средство достижения определенной сытости… В пределах обозрения границ возможности: …влияния...

Мой друг владел маленькой продуктовой лавке на Вест-Сайде, что в Нью-Йорке. Шел 1918 год; близилось Рождество. Примерно за неделю до праздника в лавку заглянула усталая женщина. Она хотела приготовить детям рождественский ужин, но денег на продукты у нее не было, и она попросила лавочника о помощи.

— А что у тебя есть? — спросил он.

— Муж мой погиб на войне, — ответила женщина. — Мне нечего предложить, кроме одной лишь молитвы.

В те годы мой друг не отличался особенной сентиментальностью. Оно...