Поразительная штука – память.
С годами уже не даёшь себе труд запомнить, сколько сегодня стоит бутылка водки.
А вот события из детства проступают вдруг однажды утром зримо и выпукло, как ржавые санки из подтаявшего сугроба…
1979 год.
Я – в девятом классе обычной средней школы под Пензой.
Во всём обычной – кроме того, что вместо уроков труда с их табуретками, мы всей параллелью раз в неделю занимаемся в местном УПК.
Всё по-серьёзному – из девчонок здесь готовят крутых швей-мотористок, а из пацанов – шоферов-профессионалов.
Даже книжку помню – «Учебник водителя третьего класса».
Синяя, со старым ЗИЛом на обложке…
Его звали Лев Сергеич.
В отличие от других преподов автошколы от него пахло не бензином и перегаром, а перегаром и одеколоном.
Как выглядел? Как актер Балуев на пике спортивной формы – глыба мяса, роста и сиплого баритона.
«Здравствуйте, котята!», – это было первое, что мы от него услышали, когда он вдавился в класс.
Общее оживление. Смех.
«Ну и что вы ржёте как свиньи?», – быстрый взгляд по рядам в поисках жертвы – самого длинного, самого дерзкого.
«Выходи-ка к доске, хохотун. Вот тебе мел, вот – доска. Рисуй принцип действия четырёхтактного двигателя внутреннего сгорания. Что – «ме-ме»? Что – «не пониме»? Обосрался, котёнок? Вот тебе тряпка – подотрись, и – Брысь под парту!», – и главный школьный хулиган, красный как помидор, плетётся на своё место под общий хохот.
«Если вы, домашние, доучились до девятого класса, значит – умеете читать. А это значит, что можете сами прочитать всё, что написано вот в этом учебнике.
А я здесь буду вам давать то, о чём в учебниках не пишут.
Поэтому, открыли тетрадки и крупно запоминаем:
«Не «Чё», а «Что». Не «Шофёр», а «Водитель». Не «Мотор», а «Двигатель». Не «Машина», а «Транспортное средство». Здесь ошибаться так же неприлично, как пукать за столом!
А теперь подробнее:
«Движение – это логически обусловленная и внутренне непротиворечивая последовательность ускорений и торможений»
«Двигатель – устройство для производства движения транспортного средства по проезжей части»
«Водитель – специально обученный человек для управления транспортным средством. Обычно располагается между рулём и сиденьем»
«Подножка – специальное устройство для подачи тела водителя в пространство между рулём и сиденьем»
«Зеркало заднего вида – специальное устройство для подачи заднего вида непосредственно в глаза водителя»
«Ветровое стекло – специальное устройство для защиты лица водителя от встречного ветра, атмосферных осадков и низко летящих насекомых»
«Лицо водителя – совокупность впадин и кожных складок в верхней передней части тела водителя. Используется для идентификации водителя, и обычно совпадает с фотографией в удостоверении»
и всё в том же духе…
Кстати, котятами мы у него были не долго – той же осенью общими усилиями восстановили ржавый 51-й ГАЗон, стоявший во дворе автошколы, и ездили уже на нём.
Пардон, не ездили, а «проходили практическое вождение».
Теперь Лев Сергеич, входя в класс, торжественно басил: «Здравствуйте, товарищи курсанты!»
Надо ли говорить, какое восхищение вызывал у нас этот персонаж! Ловили каждое слово, с открытыми ртами сидели.
Тем более, что учил он действительно нужным вещам:
Как прописаться в новом коллективе, не потеряв лицо, и когда следует проставляться?
Как не повестись на шоферские разводки, и не бегать по всей автобазе за ведром компрессии?
Кто в гараже самый главный, а чьими приказами можно пренебречь?
Как разруливать тёрки с таксистами и с дальнобоем?
Как разговаривать на дороге с ГАИшниками, особенно после вчерашнего?
Как самому рассчитать свой нормо-час, не доверяя жуликоватой бухралтерии?
Ценный кадр. Не сравнить с другими. И даже родителями…
Мне кажется, проведи он с нами больше время, мы тоже стали бы сипло баритонить и пользоваться одеколоном.
Не сложилось.
Его не стало уже летом следующего 1980 года.
Вдребезги разбился о бетонную опору моста, пытаясь на краденой тачке оторваться от милицейской погони.
Потом шептались, что Лев Сергеич был главарём банды, которая угоняла «Волги», перекрашивала их в белый, в основном, цвет, и продавала на солнечном юге многочисленным папахам и тюбетейкам.
Они уже тогда тяжко страдали под грузом честно заработанных денег.
О чём это я?
Я же говорю – однажды утром вдруг вспомнилось.
И морали тут нет никакой.
Просто – поразительная штука – память…
16 – 01 – 18
С годами уже не даёшь себе труд запомнить, сколько сегодня стоит бутылка водки.
А вот события из детства проступают вдруг однажды утром зримо и выпукло, как ржавые санки из подтаявшего сугроба…
1979 год.
Я – в девятом классе обычной средней школы под Пензой.
Во всём обычной – кроме того, что вместо уроков труда с их табуретками, мы всей параллелью раз в неделю занимаемся в местном УПК.
Всё по-серьёзному – из девчонок здесь готовят крутых швей-мотористок, а из пацанов – шоферов-профессионалов.
Даже книжку помню – «Учебник водителя третьего класса».
Синяя, со старым ЗИЛом на обложке…
Его звали Лев Сергеич.
В отличие от других преподов автошколы от него пахло не бензином и перегаром, а перегаром и одеколоном.
Как выглядел? Как актер Балуев на пике спортивной формы – глыба мяса, роста и сиплого баритона.
«Здравствуйте, котята!», – это было первое, что мы от него услышали, когда он вдавился в класс.
Общее оживление. Смех.
«Ну и что вы ржёте как свиньи?», – быстрый взгляд по рядам в поисках жертвы – самого длинного, самого дерзкого.
«Выходи-ка к доске, хохотун. Вот тебе мел, вот – доска. Рисуй принцип действия четырёхтактного двигателя внутреннего сгорания. Что – «ме-ме»? Что – «не пониме»? Обосрался, котёнок? Вот тебе тряпка – подотрись, и – Брысь под парту!», – и главный школьный хулиган, красный как помидор, плетётся на своё место под общий хохот.
«Если вы, домашние, доучились до девятого класса, значит – умеете читать. А это значит, что можете сами прочитать всё, что написано вот в этом учебнике.
А я здесь буду вам давать то, о чём в учебниках не пишут.
Поэтому, открыли тетрадки и крупно запоминаем:
«Не «Чё», а «Что». Не «Шофёр», а «Водитель». Не «Мотор», а «Двигатель». Не «Машина», а «Транспортное средство». Здесь ошибаться так же неприлично, как пукать за столом!
А теперь подробнее:
«Движение – это логически обусловленная и внутренне непротиворечивая последовательность ускорений и торможений»
«Двигатель – устройство для производства движения транспортного средства по проезжей части»
«Водитель – специально обученный человек для управления транспортным средством. Обычно располагается между рулём и сиденьем»
«Подножка – специальное устройство для подачи тела водителя в пространство между рулём и сиденьем»
«Зеркало заднего вида – специальное устройство для подачи заднего вида непосредственно в глаза водителя»
«Ветровое стекло – специальное устройство для защиты лица водителя от встречного ветра, атмосферных осадков и низко летящих насекомых»
«Лицо водителя – совокупность впадин и кожных складок в верхней передней части тела водителя. Используется для идентификации водителя, и обычно совпадает с фотографией в удостоверении»
и всё в том же духе…
Кстати, котятами мы у него были не долго – той же осенью общими усилиями восстановили ржавый 51-й ГАЗон, стоявший во дворе автошколы, и ездили уже на нём.
Пардон, не ездили, а «проходили практическое вождение».
Теперь Лев Сергеич, входя в класс, торжественно басил: «Здравствуйте, товарищи курсанты!»
Надо ли говорить, какое восхищение вызывал у нас этот персонаж! Ловили каждое слово, с открытыми ртами сидели.
Тем более, что учил он действительно нужным вещам:
Как прописаться в новом коллективе, не потеряв лицо, и когда следует проставляться?
Как не повестись на шоферские разводки, и не бегать по всей автобазе за ведром компрессии?
Кто в гараже самый главный, а чьими приказами можно пренебречь?
Как разруливать тёрки с таксистами и с дальнобоем?
Как разговаривать на дороге с ГАИшниками, особенно после вчерашнего?
Как самому рассчитать свой нормо-час, не доверяя жуликоватой бухралтерии?
Ценный кадр. Не сравнить с другими. И даже родителями…
Мне кажется, проведи он с нами больше время, мы тоже стали бы сипло баритонить и пользоваться одеколоном.
Не сложилось.
Его не стало уже летом следующего 1980 года.
Вдребезги разбился о бетонную опору моста, пытаясь на краденой тачке оторваться от милицейской погони.
Потом шептались, что Лев Сергеич был главарём банды, которая угоняла «Волги», перекрашивала их в белый, в основном, цвет, и продавала на солнечном юге многочисленным папахам и тюбетейкам.
Они уже тогда тяжко страдали под грузом честно заработанных денег.
О чём это я?
Я же говорю – однажды утром вдруг вспомнилось.
И морали тут нет никакой.
Просто – поразительная штука – память…
16 – 01 – 18
Авторская публикация. Свидетельство о публикации в СМИ № L108-19274.
Обсуждения Лев Сергеич