Лестница

Часть вторая. Музыка для юродивых.

Глава 1

Случается, когда я бреюсь в ванной, я слышу тишину. Появляется осознание, что шум текущей воды, доносящееся сверху пение сидящего на унитазе соседа, все эти звуки привычной реальности - на самом деле лишь галлюцинации, их нет. Я слышу тишину, и мне это нравится.
Также случается, что, глядя в зеркало, я вижу там чужого человека. Отражение похоже на меня, но оно ведет себя как-то неправильно. Трудно выразить словами, в чем эта неправильность проявляется...

Глава 7

Кирилл Антонович работал директором мыловаренного завода. Он считал свою профессию, казалось бы, довольно скучную, переполненную обыденными заботами, лишенную в общем случае творческих черт, очень увлекательной и важной. Это было почти осуществление мечты его детства. Конечно, мечта была более глобальной, хотелось сделать всех людей чистыми. Чистота телесная по твердому убеждению нашего героя несла своему обладателю чистоту души, если бы можно было заставить все население планеты...

Часть 1. Контора и Орден
1
Несколько мгновений в неестественной позе и с дурацким выражением лица. И – готово, дело сделано, я сфотографировался на пропуск. Естественно, буду не похож на себя, если говорить о фото на документы – фотографии никогда не похожи на их обладателей. Как бы это ни противоречило законам физики – многие со мной согласятся. Фотографироваться я не люблю. Известная фраза – “сейчас вылетит птичка” – смущала меня с детства. Я действительно представлял, что настоящая птица...

16. ПАНТЕОН

Следующим пунктом назначения в экскурсии по особняку оказался большой круглый зал с высокими мраморными колоннами. Их было двенадцать. Между колонн на каменных постаментах возвышались статуи в античном стиле, каждая из которых, судя по всему, олицетворяла какую-то сферу общественной жизни. В центре зала тоже стояла колонна, на вершине которой сверкало нечто наподобие шестигранного кристалла. Свет на него падал из расположенных над головами скульптур круглых окон. Картина была...

11. 00
Взрослые совсем не понимают ребёнка: что хочет, чего боится. Не представляют, кто ему друг, а кто враг. Почему, едва стемнело за окнами, лучшее место – на углу стола, возле лампы, но не в кругу света. Подходящие для вечеров игры – самые тихие, и разговаривать надо шёпотом, если не нельзя промолчать. Главное не уходить в свою спальню как можно дольше, под любым предлогом. А взрослые отправляют: иди, поздно уже, смотри какая темень. То-то и оно, что темень. Ничего не понимают и не интересно...

Впервые они увидели друг друга в ресторане «Метрополь». Восходящая звезда Большого театра и молодой виолончелист были в числе гостей на приёме иностранной делегации. Мстислав Леопольдович вспоминал: «Поднимаю я глаза, а ко мне с лестницы снисходит богиня… Я даже дар речи потерял. И в ту же минуту решил, что эта женщина будет моей».

Когда Вишневская собралась уходить, Ростропович настойчиво предложил проводить её. «Между прочим, я замужем!» — предупредила его Вишневская. «Между прочим, это мы...

ДРУГОЕ ДЕТСТВО

Мать с отцом уходят на работу в одно время, всякий раз внушая еще спящему сыну:
— На Волгу не бегай. Утонешь… И не шляйся со всякой шпаной. За трамваи не цепляйся. Каша в одеялку закутанная, тепленькая. А в обед суп разогреешь.
Под это заботливое бормотанье еще слаще спится.
Щелканье запираемой двери и провал в утренний крепкий сон. А потом резкое пробуждение от испуга: «Опоздал! Проспал!»

И в самом деле, солнце уже слепит даже через окно.
Быстрей-быстрей кашу поесть. Впереди...

Будешь долго спать, кобылья голова приснится. В детстве так пугали. Чего в ней страшного, неизвестно, и всё же какая-то правда за этой угрозой есть.
«Простите, простите меня», – повторял он быстрым шёпотом, едва проснувшись. За что?
…
Спал он не долго, слишком долго бодрствовал накануне.
Фирма за копейки получила здание – бетонную коробку даже без перекрытий, а высота позволяла… этажей девять с нормальными потолками. Внизу сделать глухие помещения, но с хорошей вентиляцией под склады и...

Я так печальна, так одинока в этой чужой стране. Здесь нет границ, нет правил и людей.

Деревья здесь одинаковые - высокие, тонкие, с налетом недоразвитой листвы на макушках.

Я живу в доме, который придумала сама. Я хотела, чтобы он был большой, теплый и просторный, но получилось совсем наоборот - он чуть больше сарайчика, в нем душно, и к утру я с великим трудом вырываюсь на улицу, чтобы надышаться рассветной прохладой.

Днем рыбачу в реке, которую нарисовала сухим угольком между...

Душа требовала просторов и новизны. Необходимость новой площадки для проведения семинара определила на поиски мест обетованных экспедицию из двух человек.

Карты из-за малоинформативности были отосланы к черту, на вооружение взяты интуиция и упование на счастливый случай, которй незамедлительно был предоставлен.

Эту гряду холмов, не затронутую небрежной рукой механизаторов, было видно километра за два. Путь к ней был неизвестен, и мы положились на русский . Решено было перестать думать и...