Квартиранты

Целый месяц не переставая лил дождь, а затем повалил снег. Огромными, густыми хлопьями, словно желая наверстать упущенное. К лежал на спине, прислушиваясь к звукам, наполняющим тишину. Иначе и быть не может, - тишины без звуков не существует, как тьмы без света. В дальнем углу шелестел плеер, нашептывая секреты иных миров. Снег приглушил реальность, скрыл ее очертания. К поежился. Морозный воздух просочился через разбитое стекло и заполнил комнату, как квартирант, робко, но быстро обживающийся...

начало здесь https://www.sunhome.ru/prose/rasklad-na-schaste.html

Колеса поезда мерно отсчитывали километры, часы, события, а в голове Семена билось:

«Что ты тут турусы на колесах разводишь?!»

Так кричала ему вслед бывшая жена. Бывшая. Теперь уже бывшая. Целых три месяца.

А как всё чудесно начиналось! И каким радужным казалось продолжение жизни ещё четыре года назад. И немножко ближе.

Но потом оказалось, что Любане нужно всё и сразу, и то, что муж старается на двух работах, её не устраивало...