Крыша

Каждая эпоха растит своих поэтов, которые выражают вкус времени, в их стихах сконцентрирован запах эпохи; поэты, подобно цветам, растут в клумбах — разных кружках, обществах, социальных пространствах, где напитываются соками жизни, чтобы принести окончательный плод общества, передаваемый в другое время, дальше по эстафете — стих, вобравший в себя эссенцию энергетики настроений определенного слоя населения.

В поэте как в волшебном зеркале отражены мириады душ, чем они жили, чем дышали, к чему...

Ты со мной еще?
Прекрасный повод для прекрасной прогулки в прекрасном месте под названием санаторий «Урал». Смотри - какие сумерки в марте чудные! Медленно, как бы нехотя, перетекает в ночь яркий солнечный день. Сиреневый полумрак сгущается под деревьями, а небо осторожно тускнеет, и на нем появляются звезды. Вон видишь - Венера засияла над горизонтом. Своенравная звезда Полярная подхватила Медведиц за хвосты и кружит в небесном вальсе. Будто из пыльного мешка вытряхнут Млечный Путь. Луна...

Когда на очередную встречу поэтов Российского Общества Современных Авторов пришел новенький, его стихи сразу как-то не произвели сильного впечатления, сбой ритма резал слух. Хотя Давид Синицын читал их умело: где не хватало слога протяжно, как два вместо одного, произносил предыдущий, а лишний слог ловко проглатывал, словно цирковой факир шпагу. Слушать короткие стихотворения было еще, куда ни шло. Каким бы несовершенным по форме не было оно, его смысл, иронию Давида слушатели встречали...

Описанное в предыдущих двух пунктах (про психосоматические мифы и ответственность) относится к людям, которые уже признали, что у них проблемы. Однако психолухам этих людей недостаточно. Им было бы выгодно, если бы многие другие люди осознали свою неадекватность. Вызвать у них такие ощущения призвана

- Патологизация
Однажды, когда ещё была жива мама Джонни, а потому ему время от времени поневоле приходилось слушать «говорилку» (центральное радио, без которого мама жить не могла и потому...

- Ленка! Мой телефон в школе! Да-да! Где-то здесь, совсем рядом.

- А Маша?
- Маши нет, а телефон есть! То есть, Маша, наверное, дома. И со своего не отвечает. А мой здесь!

- Почем ты знаешь? Тебе кто-то ответил?
- Никто не ответил. Помолчали и трубку положили. Но я явственно слышал наш родной школьный шум. Специально со двора звонил, где потише.

- Может, это не наша школа? Мало ли кому Маша торганула. Или гинекологу подарила за труды, а тот своей дочке... Все школьные шумы одинаковы...

Дорога, без начала и конца, бесконечность, то землистая, то асфальтовая, плиточная, гравийная, но все же длинная и направлена во все стороны земного шара.

Едешь по дороге и видишь, что она то бежит прямо, иногда сворачивает в сторону, поднимается в гору, потом летишь с горы вниз, ветер в лицо, раздувает волосы. Вдоль дороги – леса, озера, болота, погосты, рощи, вдоль дороги – поля, деревни, села, города. Вокруг горы. Впрочем, вокруг по горизонту вода, горы или сразу большие и глубокие воды и...

Наступило лето. Солнце в небе и на земле. Все вокруг расцветает, все вокруг оживает, птицы поют, стрекочут кузнечики, летают и кружатся бабочки, пчелы вьют улей. Все вокруг будто купается в золотистых волнах тепла и света, мир наполняется различными цветными красками, после однотонной белесой зимы. Яркие солнечные лучи щедро одаряют все живое своим радостным светом и согревают своим теплом.

Лето любят люди, животные, птицы, звери. Летом самые длинные, жаркие и солнечные дни. Ночи короткие...

Моя жизнь сложена по кирпичикам, как у каждого, кто удостоен чести появится на свет. Кому-то было угодно, чтобы я стал именно таким. Большим, но молчаливым. Многоликим, но безмолвным. Величественным, но беспомощным пред всем, что окружает.

Я видел многое, но как не стремился, так и не понял даже толики из увиденного. С годами становишься мудрее, и пропадает желание как-либо противостоять. Начинаешь принимать всё, как должное или норму, ибо человек всемогущ в своих бессмысленных деяниях. И...

Глава 1

Знакомьтесь — Балдомеро Джилберто

Жребий уже брошен, отступать нельзя, все или ничего!..

Он ходил по краю, глядя вниз. Сотни вспышек фотокамер отражались от стекол небоскребов.

Толпа уже начала собираться. Вот они, те, кто устал от повседневной рутины, те, кто жаждут зрелищ. Старые и молодые, и, как ни странно, очень много детей. В глубине души он их всех презирал: всего лишь сборище ушей, которым следует льстить, и глаз, которым следует нравиться. Когда-то и он сам был их...

Допустим, сегодня ты едешь по кольцевой, немного уставший, но в целом почти живой, и день на исходе, и праздники впереди. А город вокруг – растревоженный темный улей, гудит и шепчет, крадется и караулит, и ночь уже близко – она серебряной пулей

горит в груди.
Ты чуешь ее сквозь камень, как мертвую воду, и посередине тусклого перехода вдыхаешь воздух и понимаешь – яд; стоишь у холодной стены и глядишь под ноги, и шепотом говоришь: подожди немного,

кажется, я…

Да, ты: врастая в подземный...