Концерт

Вечером мама сказала:

– Аська, хочешь пойти с папой к нам в театр, на юбилей Филимонова?

– А сто’ит?

– Конечно! Будет очень здорово, куча поздравителей от разных театров, знаменитости, словом – настоящая светская тусовка!

– Папа точно пойдет?

– Еще бы! Я, между прочим, буду петь романсы! И, кстати, там будет Феликс! – не без иронии добавила мама.

– Какой Феликс? – Я сделала вид, что совершенно не понимаю, о ком идет речь.

– Неужели ты забыла? Странно, он ведь так тебе...

Был такой гениальный румынский скрипач Джордже Энеску. И, вот, как-то к этому гениальному скрипачу приходит какой-то молодой скрипач и говорит:

- Господин Энеску, я в очень тяжелом материальном положении, у меня нет денег. Завтра у меня будет концерт, на который никто не придет. Я вас прошу: проаккомпанируйте мне на рояле. Энеску отвечает:

- Но я хороший скрипач, а пианист я плохой.
- Это не важно, достаточно вашего присутствия, чтобы у меня на концерте был полный сбор.

Ну, Энеску был...

VIII

Очередная репетиция. Ирэн пела недавно разученную песню.

Вдруг дверь открылась, и в их студию вошел Берт. Ирэн как раз в этот момент тянула длинную ноту песни и остановилась с приоткрытым ртом, недоумённо глядя на вошедшего.

Тогда она демонстративно отвернулась вместе со стойкой микрофона в другую сторону и стала мило улыбаться парню, который давно уже ходил на репетиции только ради неё.

Берт спокойно сел в кресло напротив Ирэн и позабавился попыткам девушки сделать невозмутимый...

Хельсинки

Будильник, как ему и положено, прозвонил в точно назначенное время. Я встал, умылся, надел линзы, оделся, и пошёл в ресторан завтракать. В шесть утра на пароме работал только ресторан шведского быстрого питания.

Очереди не было. Ресторан был пуст больше, чем наполовину.

- Доброе утро! – поприветствовал я всё тех же барышень, что сидели вчера вечером за стойкой. Видимо, это было их постоянное место работы.

- Доброе утро! – отозвались они без всякого энтузиазма. Судя по их...

Волна битломании, начавшаяся осенью 1963 года, не могла не коснуться родных Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Поклонники приходили в гости, им не терпелось посмотреть на ту обстановку, к которой выросли их кумиры. Джим Маккартни в таких случаях всегда угощал посетителей свежезаваренным чаем. В день рождения Джорджа Харрисона, который достиг в феврале 1964 года совершеннолетия, количество доставленных по почте подарков исчислялось тысячами. Луиза Харрисон не нашла дома места, чтобы их всех разместить...

Музыка, вечная музыка ... Мы так нуждаемся в этой мажорно-минорной пище, так нужны блюда скерцо-либретто нашему внутреннему миру. Музыка она везде и нигде, она в нас живёт и в нас умирает.

Как только скрипач занесёт свой смычок над инструментом Страдивари и заденет струну, или стройная арфистка обнимет арфу перед игрой, они оба задевают наши струны души. Как только тонкие хрупкие пальцы пианиста застынут за секунду над клавишами фортепьяно до начала концерта, он заиграет на наших клавишах. И...

Ощущение безысходности пришло к Лиде в один из прекрасных, предпраздничных, весенних дней. Шёл концерт, посвящённый восьмому марта. Она не думала, что детская песня, которую она когда-то пела сама, так повлияет на неё. Перед глазами встали сплошной стеной картинки из детства: детский садик, начальная школа, лето на юге, бабушкин дом.

На глаза навернулись слёзы. Спохватившись, Лида смахнула их и усилием воли прогнала картинки из памяти. Однако неприятное чувство не покидало её.

Картинки из...

Жил-был мальчик по имени Илья. Подобно многим мальчикам, он мечтал стать самым сильным, самым ловким. Но мама очень хотела, чтобы ее сын был музыкантом, и поэтому, вместо спортивной секции, он занимался в музыкальной школе.

Там его учили читать ноты, петь в хоре и играть на скрипке.

Учился Илья с большой неохотой, и мама часто ходила с ним на концерты, чтобы он полюбил музыку.

Как-то раз они с мамой сидели очень близко к сцене и слушали сонату для скрипки. Скрипач играл, закрыв глаза...

— Сэр!
Маэстро продолжал играть, не поднимая глаз от клавиш.

— Да, Ролло?
— Сэр, я хотел бы, чтобы вы объяснили мне устройство этого аппарата.

Маэстро перестал играть, теперь он отдыхал, откинув на спинку стула худое тело.

Его длинные гибкие пальцы свободно лежали на клавиатуре.

— Аппарат? — Он повернулся и посмотрел на робота с улыбкой. — Ты имеешь в виду рояль, Ролло?

— Машину, которая издает различные звуки. Я хотел бы получить о ней кое-какую информацию. Как она действует...

Только что вернулась с концерта. Вообще-то я вышла поужинать и купить воды. Ужинала в ресторане соседнего отеля Дивья. Отведала мусаки - очень понравилось. Потом решила прогуляться к Ганге и заодно узнать насчет камушков. Присмотрела тут аметисты, но надо конечно тоговаться, да и посоветоваться бы со знающими людьми. Но лавочка с камнями оказалась закрыта. Я направилась было в отель, уже и воды купила по дороге, как вдруг увидела лавочку с резными фигурками богов из камня. Заинтересовалась. А...