Комок

…Я увидел их сразу. Они сидели, обнявшись и крепко прижавшись друг к другу, на крохотном клочке суши, омываемой с двух сторон сумасшедшей силы селевыми потоками. Хотя, за грязными брызгами и грохотом переворачиваемых каменных глыб, их было почти не разглядеть. И не услышать при всем желании.
Но они молчали.
Пожилая пара.
Просто сидели, обнявшись, смотрели на разверзшийся перед ними ад. Хрупкий старичок, лет семидесяти с небольшим, обнимал за плечи свою этих же лет спутницу, прижав ее голову...

...Как-то буднично все произошло. Без слёз, уговоров и нервов. Отец присел передо мной, четырехлетним, на корточки, обнял неловко и смазано поцеловал в щеку.
- Прощай, сын...
Подхватил свой лёгкий коричневый чемодан из кожзама, ещё раз внимательно посмотрел на маму, и ушёл.
Только после того, как закрылась дверь, она опустилась на кухонную табуретку и спрятала лицо в ладонях.
- Вот и всё...
Выдохнула.
Меня потянуло к окну - посмотреть с высоты третьего этажа на отца: может, то, что сейчас...