Город которого нет

Давным-давно в одной деревне жили-были старые крестьяне – муж и жена. Как ни бедно они жили, кое-что у них было и лишнее. Так, они могли бы обойтись без своей лошади, потому что работы для неё не было, и она целый день паслась в придорожной канаве.

Хозяин ездил на ней в город, иногда её на несколько дней брали соседи, расплачиваясь за это мелкими услугами, и всё же лучше было бы её продать или сменять на что-нибудь более нужное. Но на что обменять?

– Ну, отец, в купле-продаже ты смыслишь...

Давным-давно жил на свете юноша. Больше всего увлекали его истории о древних временах, когда этот мир был зелёным, полным чудес и диковинных созданий. С самого детства парень зачитывался старинными книгами из большой домашней библиотеки, которую собирал ещё его прадед.

Во взрослой жизни юноша, однако, предпочёл военное ремесло. Записавшись в ряды мушкетёров, парень лучше всех выучился стрелять, и спустя три года, возвратившись в родной дом, привёз с собой новенький мушкет, выигранный на...

Когда-то давно, в одном городе, жил великий мудрец. Слава о его мудрости разнеслась далеко вокруг его родного города, люди издалека приходили к нему за советом.

Но был в городе человек, завидующий его славе. Пришел он как-то на луг, поймал бабочку, посадил ее между сомкнутых ладоней и подумал: “Пойду-ка я к мудрецу и спрошу у него: скажи, о мудрейший, какая бабочка у меня в руках - живая или мертвая?

Если он скажет мертвая, я открою ладони, бабочка улетит, если он скажет живая, я сомкну...

Так вот как оно бывает! Несколько лет назад даже бы и не подумал, что такое может случиться со мной. И скомкав чистый лист бумаги, швырнул его в корзину… и не попал. Обидно… Раньше, чтоб написать что-то, будь то стихи или маленький рассказ требовалось немного- ручка и бумага. Но сейчас все стало по-другому. Боязнь чистого листа. И все тут! Теперь проще написать служебную записку или какой-нибудь договор. Куда пропала романтика тех лет? Стихи лились сами, деревья были большими, воздух был...

... да мы как птицы перелетные, туда-сюда... туда-сюда... за солнышком, да за зернышками... вот раньше кочевали вообще без границ всяких... и в Молдавию и еще дальше к румынам... это раньше до 33-го года, пока русские не пришли в Валахию там был кошмар… еще хуже, чем у тевтонов да шведов было... молдавские бояре да сердары гаремы себе устраивали из цыганок… непокорных и на кол сажали, и за ребро... и секли, и коптили над огнем… в цепях да «рогатках» всю жизнь ходили… а они ж ведь крепостные были...

Однажды, разговорившись в летнем кафе, со случайным знакомым под дешевое пиво, я услышал:

…-Знаешь, в одно мгновение вдруг я понял: мне все здесь надоело- все эти предвзятые, основанные только лишь на деньгах отношения, модные, до скукотищи банальные длинноногие девушки, эти шумные улицы с толпами суетливого, вечно спешащего куда-то народа…

-И решил я поехать до осени погостить к своей бабке в деревню развеяться, да и так просто, отдохнуть душей, от всего этого.

Приехал туда. Ну, первый...

Индиец по фамилии Брахматра носит самое длинное имя в мире. Оно состоит из 1478 букв. Чтобы его прочитать, требуется не менее десяти минут. Оно представляет собой ряд слитых воедино названий исторических мест, имена известных дипломатов, теологов, ученых и еще Бог знает чего. Это имя пока никто не берется прочитать…

Вам не нравится ваше имя или фамилия, из-за которых вас дразнят в школе, институте или на работе? Да ладно вам! Скажите лучше спасибо, что… вас зовут не Раднаасумбэрэлийн...

23 июня комбайнер Батько П. грубо нарушил правила управления комбайном - без разрешения ехал на телеграфный столб. (Из приказа)

4 декабря токарь Сидоркин находился на рабочем месте в трезвом виде, что вынудило его перевыполнить план и отметить это дело трехдневным прогулом. (Из служебной записки)

А вот Салагова способна делать разворот своих ног на 180° шириной. (Из опубликованного)

А еще одна курица погибла по той причине, что уснувший в ночное время петух сорвался с верхнего насеста и...

В одном небольшом Городке жил один незначительный человечек. У него, также как и у бóльшей части населения этого города, имени не было, был только номер – 365-21150-м.

Однажды пошёл № 365-21150-м в гости к № 132-20805-м. Посидел, попил чая, угостился пирогом, который испекла № 184-17419-ж, жена хозяина, и стало ему грустно – что-то жизнь вокруг скучноватая – хочется чего-то поинтересней, но непонятно чего, да и совершенно не ясно, на самом ли деле хочется. Так он погрустил, погрустил, да и...

Ну а что делать, если богатых родственников как-то не «завалялось», наследства не предвидится, а безумных заработков в журналистике отродясь не было? Жить по прописке в деревне Бирюли Псковского района? Сунуть голову в петлю ипотеки?

Полжизни откладывать на восемь метров в коммуналке?

Синдром бездомности

Когда я отправлялась покорять город больших литературных возможностей – Петербург, то вряд ли понимала, что меня ждет. Были радужные, но, если честно, очень размытые перспективы после...