Дочь

-Мам, ты почему не летаешь?

Усталая женщина оторвала взгляд от плиты, и посмотрела наверх, откуда доносился голос. Под самым потолком, на люстре качался пухлый ангелок, с чудесными белыми крыльями.

-Ну…

-Разучилась, да? А раньше умела?

-Да.

-Может, полетаем вместе? Это же так весело!

-Какие уж тут полеты, - она улыбнулась замысловатому пируэту, выполненному её талантливым чадом над всей комнатой,- ужин надо приготовить, тебя с папой накормить, белье в машинку загрузить, сушиться повесить...

- Мам, они хоть белье тебе меняют?!

Сорокалетняя Марина кругами ходила по квартире, изредка оглядывая обстановку маленькой спаленки и недовольно поджимая губы. Здесь ей не нравилось все, решительно все!

Тщедушная старушка с тонкими руками-жердочками испуганно поглядела на невестку, ссутулившуюся на пороге. Та явно смутилась после слов Марины, закашлялась и поспешно вышла за дверь.

- Ну зачем ты так? - укорил Марину отец - высокий седобровый старик, сохранивший, несмотря на возраст, военную...

Впервые они увидели друг друга в ресторане «Метрополь». Восходящая звезда Большого театра и молодой виолончелист были в числе гостей на приёме иностранной делегации. Мстислав Леопольдович вспоминал: «Поднимаю я глаза, а ко мне с лестницы снисходит богиня… Я даже дар речи потерял. И в ту же минуту решил, что эта женщина будет моей».

Когда Вишневская собралась уходить, Ростропович настойчиво предложил проводить её. «Между прочим, я замужем!» — предупредила его Вишневская. «Между прочим, это мы...

ДРУГОЕ ДЕТСТВО

Мать с отцом уходят на работу в одно время, всякий раз внушая еще спящему сыну:
— На Волгу не бегай. Утонешь… И не шляйся со всякой шпаной. За трамваи не цепляйся. Каша в одеялку закутанная, тепленькая. А в обед суп разогреешь.
Под это заботливое бормотанье еще слаще спится.
Щелканье запираемой двери и провал в утренний крепкий сон. А потом резкое пробуждение от испуга: «Опоздал! Проспал!»

И в самом деле, солнце уже слепит даже через окно.
Быстрей-быстрей кашу поесть. Впереди...

-Да будешь ты жить вечно, создавая себе оболочки, и забывать о прежней, начиная новую жизнь. И так будет продолжаться, пока ты не сдашься, перестав искать способы помнить всё.

Только сдавшись, очнешься и станешь Помнящим.

Это были последние затухающие слова перед:

Ох, батюшки! Да, что ж так тесно-то! Ладно, зато тепло. И чем-то кормят. Ой, фу, что-то кисловатое, а теперь слишком сладкое. Ладно, пережить можно.

ОООЙ!! Куда-то потянуло, потащило. Ай! Больно то как! Всю голову сплющило.…Ой...

Инстинкты жуков просты, как их морфология.
Для тяжёлого чёрного панцирника наибольшую опасность представляет его соплеменник. Поэтому встретить панцирника в одиночестве почти невозможно. Этот кажущийся парадокс не должен вводить в недоумение тех, кто знает суть единства. Одинокая особь – уже странно. Пусть на вид он такой же, как мы, типичный панцирник, но почему без группы? И стоит ли вообще задаваться этим вопросом? Нас-то трое, проще будет его сожрать.
Да, едят они чаще всего тройками.
Едят...

У всех дети, как дети. В садик идут, орут. Причин много:

Поднять подняли, разбудить забыли, а там во сне Крокодил Гена с Чебурашкой подарки раздавали. На завтрак дали не такую, ох, какую вкусную шоколадку, а противную кашу. Какая каша в полседьмого утра?! Но никуда не денешься, в садике завтрак только в 9, отощает любимое чадушко. Сандалики одели не зеленые с бантиком, а красные с резиночкой. И машинку взять не разрешили, потому что вчера этой машинкой вредный Вовка получил! За дело получил...

В одном старом, очень старом, скорее даже древнем городе, посреди спесивых многоэтажек, затесался старый, очень старый, скорее даже древний деревянный дом. Ну, как дом, домишко точнее.

Он выходил окнами прямо на улицу, не было даже палисадника, были только давно спящие окна, всегда завешенные настолько пыльными гардинами, что даже любопытным мальчишкам не удавалось увидеть, что же они скрывают.

В его стену был вбит огромный, проржавевший гвоздь. А на гвозде висели крылья.
Всегда.

Утром они...

...Как-то буднично все произошло. Без слёз, уговоров и нервов. Отец присел передо мной, четырехлетним, на корточки, обнял неловко и смазано поцеловал в щеку.
- Прощай, сын...
Подхватил свой лёгкий коричневый чемодан из кожзама, ещё раз внимательно посмотрел на маму, и ушёл.
Только после того, как закрылась дверь, она опустилась на кухонную табуретку и спрятала лицо в ладонях.
- Вот и всё...
Выдохнула.
Меня потянуло к окну - посмотреть с высоты третьего этажа на отца: может, то, что сейчас...

Моя бабушка по отцу, Пелагея Архиповна Яхновская, по мужу Савченко, родилась в. 1888 году. В двухлетнем возрасте пережила страшную трагедию, когда на ее глазах у них во дворе, на грушевом дереве распяли друга-малеванца Захара Диденко за то,что на Пасху 1890 года испекли простой хлеб из решетованной муки вместо сдобных куличей, как принято у православных. Кто-то донес попу, он заявил, что Захар а еретик, народ разъярился и поволок Захара в с. Зубари, во двор прадеда Архипа, где его и распяли, а...