Дева

Иногда на поэтических вечерах нас, поэтов, спрашивают: а как вы пишете стихи? При этом имеют в виду сам момент зарождения, начала. Обычно я отвечаю встречным вопросом (Михаила Светлова): а как зарождается в материнском чреве ребёнок? С головы? С ног? Или же – у Анны Ахматовой: когда б вы знали, из какого сора рождаются стихи…

Но вновь и вновь убеждаюсь в правоте Владимира Маяковского:

Поэзия – та же добыча радия:
В грамм добыча, в год – труды.
Изводишь, единого слова ради,
Тысячи тонн...

Глава I

Ночи здесь - сущий ад!
Я не согласен с богословами, утверждающими, что в аду жарко. В аду - холодно, и наверняка полно крыс, как в зале, где стояло моё простое ложе. Недостроенная капелла была похожа на огромный ледник, и завывающий ветер гулял в ней, как хотел.

Уже десять лет я жил в “паучьей норе”, как называлась часть капеллы, отделенная для будущего священника, который, похоже, так никогда здесь не появится. У Хозяина, занятого крестовыми походами не было времени привести всё...

В то солнечное утро в тихом омуте был настоящий переполох. Такое случается в заповедном лесу раз в сто лет. Вот и в это утро на свет появился белый чертенок.

Вы такое прежде видели?
Вот и мы с котенком Макаром тоже никогда не знали, что чертенок может быть совершенно белым.

Зато котенок Макар уродился черным. Люди почему-то не любили черных котов, и чтобы его не утопили, как только обнаружат, черт Захар незаметно отнес его в лес, как только Макар успел родиться. Никто даже не заметил...

«Я еду домой». Эту фразу я повторял каждый раз, когда рядом со мной останавливалась маршрутка. Правда, эта маршрутка могла быть третья или четвертая по счету. Предыдущие пролетали мимо, так как были полны народом, а водилы разводили руками - «мест нет». В метро народ пихался, толкался, пропихивался между закрывающимися дверями, говоря при этом - «успел». Можно подумать, что следующий поезд отменили. Поскорей бы до «казани» добраться. А на Казанском вокзале сесть в электричку, которая отвезет...

- Крестьянкин!!!! – разнеслось громкой связью по автомастерской, - у тебя дочь родилась! Поздравляем!!! – на два голоса весело сообщили Лена и Зиночка.

- О, проставляйся! Ножки обмывать будем! – вытирая руки ветошью, весело сказал Мишка – автомеханик, месяц всего работающий в автоколонне.

- Куда тебе! Нос не дорос и молоко на губах не обсохло, - оборвал его Семеныч, пожимая руку Сереге Крестьянкину, - ну поздравляю, отец семейства.

Серега, высокий, нескладный мужчина лет сорока...

16. Дед

«Я знал, что у Самбалу и Каната очень уж сложная и запутанная история отношений.

Ко времени нашей встречи оба они были уже не первой молодости. Перебирая в памяти их поступки по отношению друг к другу, я иногда совсем отчаивался сложить их хоть в какую-то ясную картину, привести хоть в какой-то порядок, подчинить хоть какой-то логике.

Кажется, оба они были пришлые в этих местах. И оба, кажется, сироты.

История сплетения этих двух самых главных для меня жизней собиралась в...

Конец июля. Стояла страшная жара. Мухи обсиживали солнечную сторону дома. Пес не вылезал из будки. Солнце плавило все... Казалось, что нет больше жизни на земле. Вяло работал телевизор, устаревшие ток-шоу изо всех сил убеждали своих зрителей, что жизнь идет вперед.

Старушка, едва-едва проволакивая тапки, вошла в избу...

- "Лелька, когда приедет? Не звонила еще?" - шамкающим, прерывыстым голосом проскрипела старуха.

"Не знаю, бабуся..." - промямлила я в ответ, действительно не зная, что...

С опозданием лет на пятнадцать наше ТВ вроде бы решило всерьёз озаботиться, повести разговор о том, что наболело, что действительно волнует людей. На Первом телеканале появился проект «Общее дело».

Разговор о насущном, страшном: о катастрофе с воспитанием детей. Назывались меры, необходимые для спасения молодого поколения. Кроме одной – необходимости революции на самом ТВ.

Авторов взволновала проблема детского пьянства. В показанном фильме подростки распивали спиртное на виду у всех...

…Середина августа, 2000 год. Вся страна замерла, прильнув к телеэкранам. В Баренцевом море происходит что-то из ряда вон…. Говорят о нашей суперподлодке, которая «ушла на грунт». Сейсмологи в Норвегии зафиксировали два взрыва во время аварии "Курска" 12 августа. Экипаж вроде бы жив. Они стучат в переборки, сообщает диктор. По лицам моряков-офицеров, прячущих глаза от телекамер, можно понять: дело плохо. Один пресс-секретарь флота Дыгало ещё что-то говорит, так он, сын известного адмирала, море...

Давным-давно посреди огромной пустыни был город.
Много веков назад изгнанники из далёких земель основали вокруг большого оазиса два поселения. Так получилось, что со временем эти поселения слились воедино, образовав крупный город прямо среди безжизненных песков.

Однако Великая Стена разделила город на две части. В одной из них жило и работало девять десятых горожан. В другой же обитали те немногие, кому посчастливилось некогда быть избранными старейшинами.

Та часть города, где жил...