Дети пишут богу

Иногда на поэтических вечерах нас, поэтов, спрашивают: а как вы пишете стихи? При этом имеют в виду сам момент зарождения, начала. Обычно я отвечаю встречным вопросом (Михаила Светлова): а как зарождается в материнском чреве ребёнок? С головы? С ног? Или же – у Анны Ахматовой: когда б вы знали, из какого сора рождаются стихи…

Но вновь и вновь убеждаюсь в правоте Владимира Маяковского:

Поэзия – та же добыча радия:
В грамм добыча, в год – труды.
Изводишь, единого слова ради,
Тысячи тонн...

«Лето – это всего лишь одно из отражений в холодном зеркале зимы», - прочитал Анго и осторожно отложил книгу в сторону. «Ну и сказки читали мне в детстве родители», - подумал он, невольно посмотрев за окно.

Слава Богу, там было всё в порядке, никакого зеркала и в помине не было. Лето перевалило за половину, и природа начинала потихоньку готовиться к осени. С деревьев вовсю облетали белоснежные листья. Покружив в воздухе, они с хрустальным звоном разбивались о землю. Их игольчатые чешуйки...

Все началось с того, что в тот день ничего не писалось. Это само по себе было странным происшествием для Леры. Ее как раз упрекали за то, что она была слишком плодовитым автором.

Ни дня без строчки и какое-то количество страниц романа, если не только что сочиняемого то выбиваемого в комп из старой рукописи – это всегда пожалуйста, тут ничего не получалось.

Текст буксовал, как автомобиль за окном. И она понимала, что бесполезно пытаться сейчас его вытащить из паутины скуки, переходящей в...

Впервые, я не знаю, как начать рассказ. Рука дрожит. Путаю буквы. Все не так ложиться на бумагу, впрочем, как всегда.

Курю. Сто раз зарекалась, что брошу – не получается. Есть вещи, которые, стали частью тебя. Их нельзя просто так выбросить или избавиться от них.

Это как наркотик, или капля адреналина в серые будни, или … смешно забыла слово. Неважно. Все начинается с первой интересной книжки, взятой с полки у родителей. Потом отличные оценки по литературе, дружеский обмен с подружками...

Этот день не заладился с самого утра. Он весьма изобретательно тыкал меня то в один бок, то в другой, чтобы не впадала в благостное полусонное полузабытье, когда вокруг жаркое лето и неохота чем-либо заниматься. Сначала упала сеть, вынудив покинуть интернет как раз в тот момент, когда заполнялась форма на оплату услуг водоснабжения, потом кто-то из соседей приступил к упражнениям с дрелью, энергично и со вкусом.

И тут же, видимо, из чувства солидарности, соседи слева, сегодня по непонятной...

Оттолкнувшись от созвездия затуманенных фраз, россыпью не осознанных чувств...

Знаешь, сегодня я понял одну очень важную вещь, которую раньше не замечал или скорее не хотел замечать, но как бы я ни старался, мне пришлось это осознать.

Осознать и забыть, вот чего бы мне хотелось. Почему мы так стремимся узнать правду, а узнав, не желаем в неё верить. Многие правила жизни придуманы для того, чтобы не следовать правилам реальности. Для чего люди ходят в театры, слушают музыку, смотрят фильмы...

Рождение новой традиции

Никогда ранее мне не приходилось слышать так много пренебрежительных слов в адрес поклонников традиций, Послушаешь рассуждения иных общественных деятелей, упоенных свободой собственных мыслей, слов и совести.

Демонстративно и с легкостью отрицающих традицию в принципе, как анахронизм и тягостное наследие несовершенного прошлого, будто бы мешающую нашему движению в Европу на старте XXI века, и невольно застыдишься своего вполне умеренного консерватизма. Будто...

Случилось это осенью в тумане,
Когда к нам вновь Метелица явилась,
Засыпала поляны все снегами,
И покружилась там и удалилась.
Что было с лесом, знать дано едва ли,

Но духи , видя этот первый снег,
Подарок от Метелицы искали.
Один, такой чудесный и для всех.

- Год тигра надвигается как будто
Сказал тогда нам Леший в тишине,
- А это значит, тигры править будут.
И писк в усталом лесе зазвенел.
И все пошли туда, где на поляне,
Он полосат, как наша жизнь сидел.
Метелица растаяла в...

…Однажды, после одной грандиозной попойки, меня угораздило вляпаться в мерзкую, гадкую, крайне нелепую и, очевидно, не свойственную моему тепличному характеру ситуацию. Не знаю, как это вышло, но, только, проснувшись, я понял, что очутился в Казани.

За сто километров от дома. Зимой! В жуткий злющий январский мороз, без документов и, разумеется, без копейки в кармане.

Как назло, в этот самый момент, в этом городе, у меня не было ни одного знакомого мне человека.

А на мне было чёрное...

Бакунин попал в офис газеты «Нью-Йорк Трибюн», которая позиционирует себя как первая массовая рабочая газета. В редакционной присутствовала некая Этель, американская суфражистка, активно вступившая в разговор. Дискуссия с основателем и главным редактором «Трибюн» Хорэсом Грили (Гораций Грили) и феминистской дамой быстро остудили пыл анархиста.

Грили создал себе ореол деревенского паренька, который появился в Нью-Йорке с несколькими долларами в кармане (у Грили их было $25, столько же, сколько...