День смеха

Жил-был один помещик, и было у него два сына - Василий и Иван. У Василия мать была дворянского происхождения. Умерла она вскоре после рождения сына. У Ивана матерью была простая служанка.

Все знали, что Иван – незаконный сын, поэтому с ним обращались хуже, чем с последним слугой.

Однако помещик, видя, что с каждым днем Василий и Иван становились все больше похожими друг на друга, стал пресекать издевательства над Иваном и уделять ему внимание: обучил грамоте, лучше стал одевать и кормить...

Когда тебе шесть лет — мир прост и ясен, он состоит из гарнизонной коммунальной квартиры с казенными табуретками, казенными столами, казенными кроватями и казенными жильцами — людьми служилыми и иже с ними. На каждом элементе этого мира, будь то стол, табурет или радиоприемник, синей масляной краской написано имя. Кухонный стол, например, зовут очень просто: инв. № 014, а любимую табуретку цвета морской волны величают сложнее — инв. № 544, а вот трофейный немецкий приемник с проигрывателем имеет...

!
Хотел бы я родиться негром. Черным как ночь и губастым, как Армстронг. С тех пор как я себя помню, моя душа поет. Вот только у меня нет средства, которым я мог бы пропеть эту песню. Я не могу прижать губы к мундштуку трубы или саксофона. И у меня нет голоса, чтобы пропеть эту песню моей души. И нет слов, чтобы описать ее в буквах. И писать я еще не умею. Я никому никогда не рассказывал об этой песне. Иногда, она переполняет меня, так что хочется выплеснуть наружу. Только я не знаю как. Может...

Я «без сознания». Два года. Нет, я, конечно же, в сознании. Сижу на подушке, смотрю вокруг. Все как положено. Но на самом деле я «без сознания». Как, как? Вот так! «Без сознания» и все! Мне и самому непонятно. Папа говорит, что так бывает. Я «без сознания» потому, что мне два года. Мы гостим у бабули. Мама занята чем-то в доме, сама бабуля хлопочет у печки на улице. Интересное дело, нигде не видел, чтобы печки были на улице. Это оттого, что в доме печь топить жарко.

С утра я помогал бабуле...

«Ой!» вскрикнула я одновременно с противным визгом тормозов резко остановившейся в нескольких сантиметрах от меня машины. Нет, я вовсе не безответственный пешеход, испытывающий судьбу пробежками перед близко идущим транспортом. Правда, иногда бываю рассеянной. Но в тот день, отстояв после работы привычную очередь за продовольственным заказом, и занятая сугубо хозяйственными мыслями, я не спешно направлялась от административного здания к проходной фабрики. По окончании института меня, молодого...

История, которую я вам расскажу, о простом человеке, забытом всеми, кроме меня, потому что он сделал меня тем, кто я сейчас. Каждый день, когда иду от стадиона домой, я вспоминаю его таким, каким он был во время нашей последней встречи, я могу повторить каждое слово нашего разговора. Все случилось около года назад, кажется, прошла целая вечность, так много изменилось с тех пор.

Я был обычным мальчишкой, который, как все, учился, отдыхал, ничем не выделялся. В один день к нам в школу пришел...

Больше всего на свете Андрей Розовский не любил живопись.

Он презирал краски, справедливо подозревая их в излишней маркости, брезгливо поджимал губы при виде карандашей и фломастеров, прямая перспектива казалась ему скучной, а обратная — вычурной. Картинные галереи навевали на него глубокую тоску, шедевры великих мастеров он оглядывал мельком и с выражением крайней скуки, а к работам прочих художников не подходил вообще. Чаще всего на подобных выставках Андрей забивался в самый дальний угол...

ПЛЮС МОЯ ЖИЗНЬ.
Я родился в пятницу. Мама всегда говорила, что это к счастью. В пятницу рождаются счастливые люди...

...МОЯ ЖИЗНЬ.
Мне часто снится один и тот же сон: я взлетаю ввысь. Так стремительно, что свежий воздух обжигает холодом легкие. Вздох… Один миг безмолвия, и все замерло внутри. Вокруг меня – вся вселенная, весь мир замер в ожидании. Душа бешено колотится во мне в предвкушении. И дальше только полёт. Это не похоже на медленное парение вне времени. Это стремительный полет на...

Еще утром, медленно и как-то печально, падал пушистый снег, а сейчас, в полдень, снег весело громоздился сугробами на обочинах дорог, сверкая и слепя глаза. Снег поскрипывал под ногами прохожих.

Неопределенного возраста женщина с достоинством шествовала по тротуару.

Ее лицо было загримировано под театральную маску, белое лицо, как снег, лицо-маска, с пустыми черными глазами, глядящие куда-то внутрь себя, как два потухших уголька, — все это вызывало замешательство у одних прохожих и...

Одним прекрасным днём в родном Ташкенте, где мы жили в Старом городе, далёком от центра и цивилизации, мы ожидали гостя из Москвы. Это был мамин брат полковник дядя Захид. В честь важного столичного гостя, после отчаянных споров, было решено приготовить плов с курицей.

Озабоченная бабушка вручила моему отцу, который одновременно приходился ей сыном, деньги и подробный список того, что нужно срочно купить на базаре и самого лучшего качества!

Остальные домочадцы дружно принялись за...