Что такое человек

От станции Парк-стрит линии метро расходились во все стороны, образуя сложную, хитроумно переплетенную сеть. Запасный путь связывал линию Личмир с линией Эшмонт для поездов, идущих в южную часть города, и с линией Форест-хилл — для поездов, следующих на север.

Линии Гарвард и Бруклин соединялись туннелем, пересекавшимся на большой глубине с линией Кеимор, и в часы «пик» на эту линию переводился каждый второй поезд, идущий обратным маршрутом на Энглстон. Возле Филдс-корнер линия Кенмор...

В последнее время прошел слух о том, что мистер Таддеус Байндер, всецело погруженный в занятия, которые он называет научно-философскими изысканиями, опять с удовольствием «колдует» в своей мастерской или, как он говорит, в лаборатории.

С виду это очень приятный, небольшого роста, розовощекий добряк. Однако... однако, быть может, кому-то следовало бы заставить его прекратить эти, с позволения сказать, исследования.

Особые соображения на этот счет имеет человек по фамилии Стимс. Если, не...

Межпланетный челночный корабль “Бернадотт” вздрогнул, резко накренился и неотвратимо пошел на-встречу холодным, уснувшим охристо-красным просторам Марса. Майкл Ахерн, инспектор Организации Объ-единенных Наций, впервые летел на красную планету.

Он с волнением всматривался в обзорный кормовой ил-люминатор, пытаясь отыскать хоть какие-нибудь признаки жизни.

Тщетно. До купола, под которым располагалась колония, было еще далеко, и Ахерн различал лишь уны-лый, наводящий тоску песок. Он нервничал...

Этого утра, когда робот-кардинал наконец будет избран папой, ждали все. Сомнений в исходе выборов не оставалось. Конклав очень долго колебался между яростными сторонниками кардинала Асквиги из Милана и кардинала Карциофо из Генуи, и вот теперь дело, похоже, сдвинулось — нашли компромиссное решение.

Все фракции согласились избрать робота. Сегодня утром я прочел в “Оссерваторе Романо”, что даже ватиканский компьютер привлекли к обсуждению и он убедительно рекомендовал именно его кандидатуру...

Случилось это в начале прошлого месяца. Мы с Венделмансом работали в обезьяньем заповеднике, и вдруг он сказал:

— Кажется, я сейчас потеряю сознание.

Стоял май, и утро действительно выдалось жаркое, но Венделманс никогда не обращал внимания на жа-ру, и я просто не помню, чтобы погода его вообще когда-нибудь беспокоила.

В тот момент я “разговаривал” с Лео, Мимси и дочерью Мимси, Маффин, поэтому никак не прореагировал на сказанное, хотя в памяти что-то отложилось. Если часто и подолгу...

Эмиль Вилар не расставался с вырезанной из газеты небольшой рецензией на свой первый и единствен-ный сборник стихов. Прилетев на новую планету, он достал вырезку и перечел в десятитысячный раз.

Бумага пожелтела от времени, буквы начали стираться, но это не имело значения; слова навсегда запе-чатлелись в его мозгу.

“Эмиль Вилар понимает мир, как мало кто из поэтов, — гласила рецензия. — К сожалению, мир нико-гда не поймет Вилара. Талант поэта слишком велик”.

Прочтя рецензию впервые...

Давно это было. Не было тогда компьютеров и видиков, только телевизоры с черно-белым изображением, да и то не у всех. Жил в то время в одном городе мальчик по имени Шурик. Был он обычным учеником четвертого класса средней школы и ничем не отличался от своих одноклассников.

Но однажды произошла с ним удивительная история, о которой я хочу рассказать.

Шурик заболел. Вторую неделю он лежал в своей комнате на кровати.

У изголовья на тумбочке стояла бутылка с горькой противной микстурой...

Если у вас голова, как унитаз, в котором ничего не держится, то заведите записную книжку или лучше две, как у меня.

Вы что, глупый? Запомнить не можете? Записывайте, я-то записываю.

Вы что, ждете, что перловка сама вскочит и доложит "Я уже готова!"

Вы что, первый раз на свет родились?

Вы что, хотите, чтобы я каждому из вас в дурную голову свои мозги вставил?

Вы что?! Пока я где?!

Вы это что себе позволяете?! Почему передо мной сидите? Может быть, хотите, чтобы я вас поднял и...

В одном небольшом Городке жил один незначительный человечек. У него, также как и у бóльшей части населения этого города, имени не было, был только номер – 365-21150-м.

Однажды пошёл № 365-21150-м в гости к № 132-20805-м. Посидел, попил чая, угостился пирогом, который испекла № 184-17419-ж, жена хозяина, и стало ему грустно – что-то жизнь вокруг скучноватая – хочется чего-то поинтересней, но непонятно чего, да и совершенно не ясно, на самом ли деле хочется. Так он погрустил, погрустил, да и...

Он встал, подошёл к окну, и подозвал Думчика к себе.

– Погляди на небо, что ты видишь? –
Думчик начал внимательно разглядывать видимую часть небосвода, и, увлёкшись, забыл обо всём на свете, в том числе и о вопросе Мудрого. Звёзды излучали некую маняще понятную тайну, которая подобно гигантской огненной сфере никак не вмещалась в ограниченные масштабы человеческого ума; но что-то внутреннее, в трепетно-торжественном восторге устремлялось навстречу этому беззвучно мощному аккорду небесного...