Больше чем смерть

На пороге сижу. В лопатки из сеней холодом тянет, а двор за день набрал пасмурного тепла. Большой дом, старый. До сентябрьских заморозков целиком его не протапливают, кухня в другой стороне.
Облачная августовская хмарь. Вдоль забора трава вровень с яблоньками, за всё лето не кошеная. Под ногами сорные колоски. Мысли такие же: обычные, неважные: «Мне до сих пор одиннадцать лет или уже тринадцать? Или засчитывается только половина?»
Кончается вторая суббота по мёртвой луне, после неё наступит...

Род и впрямь собирался…
Мать Рая перестирывала залежалое постельное бельё, мыла окна и полы. Вынула из шкафов для торжественных случаев хранимую посуду. Я помогал, Полька кобенилась, но тоже участвовала – сервиз побила наполовину. Фыркнула и умотала со словами:
– На счастье! Всё, меня тут больше нет!
Ноябрь ещё потягивался в крайних солнечных деньках, когда Межичи начали съезжаться.
К нам полетели мейлы. Одни сообщали дату приезда, другие требовали ответа по мёртвой луне: спроси то, вызнай...

Кто поистине вечен, это наш почтальон по мёртвой луне. Ему лет пятьсот, наверное! Говорок древний, глазёнки безмятежные… Он исключение из правил, вроде кота! Мы после смерти познакомились.
Ярик отлучался на городскую почту. Вернулся с бумажным письмом, говорит:
– Тётя Катрина будет у нас на днях. Просила тебе предать: по живой луне, не поленись, забери, что в городской квартире оставила. Дверь будет открыта.
– Вау, она умерла, когда? Сколько же ей исполнилось, тридцать?
– Двадцать шесть, вроде...

В одном шаге от появления Искусственного Интеллекта... Раз и всё, земной шар из рук хомо сапиенса покатился в лапки к тем, у кого лапки. Не по закону подлости, а по логике безначального противостояния, где жизнь всегда побеждает, но смерть раздаёт и убирает карты.
ИскИ лежал в голубом инкубаторе электронной «кубели», подсоединённый ко всем библиотекам, подключенный ко всем сетям, за исключением одной... Шнур питания не был воткнут в розетку. Остальные провода через радиовышку и напрямую шли к...

В одной из сибирско-татарских деревень Омской области в 1955 году родился мальчик по имени Файзулла. Родители мальчика – сибирские татары.
Мальчик в пятнадцать лет начал ходить на танцы. Дом культуры, который в этой деревне называют клубом, находится в центре деревни. В этом возрасте Файзулла попробовал водку.
Ничего особенного в жизни Файзуллы до армии не произошло. Окончил школу. Учился неважно. По субботам ходил на танцы. Пил спиртные напитки, но только в субботу перед танцами.
На танцах...

Если ты нашел на счастье подкову,
Значит кто-то другой недавно отбросил копыта…
Народная мудрость

Как выглядит НИЧЕГО? Правильно, как и НИЧТО… А как выглядит Ничто, к сожалению никто не знает.

Теперь вопрос, что мы знаем о смерти? Опять верно. НИЧЕГО.

А тот, кто думает, что знает, доказать опять же НИЧЕГО не может, ведь что бы доказать, ему потребуется что? Правильно, УМЕРЕТЬ… Есть желающие? Нет! Воздержавшиеся? Тоже нет…

…Структурный анализ голоса, фрикативные построения и...

Любовница короля.

Франция.
La maîtresse du roi.
La France.

…У «белых лестниц» мраморной залы остановилась карета.

Обыкновенная, как все кареты черного цвета, запряженная парой вороных коней. Кучер, ссутулившись, обнимал плетку, которой всю долгую дорогу подгонял уставную пару лошадей. Тут же все больше мокнув под проливным дождем, топтался на месте человек в алой форме.

Наконец дверка кареты шумно открылась, и сначала показалось пышная юбка, а потом, нерешительно ступив...

Знаете, что в этой жизни самое страшное? Самое страшное – это смерть близких тебе людей. Даже безответная любовь, со своими болезненно-гадкими чувствами, по сравнению со смертью близких – ничто… Страшно видеть, как дети хоронят своих родителей. Стоишь, и в голове рождаются мысли, от которых знобит, мысли от которых перехватывает дыхание, и почти останавливается сердце, знаете, о чем думают люди в такой момент? В такие моменты начинаешь судорожно отгонять от себя навязчивую мысль о том, что рано...

- Человек, готовый принять совет, воспримет как таковой даже твоё случайное замечание. Если ты считаешь, что без твоего ценного совета не смогут обойтись, заслуживаешь ли ты право давать советы?

- Ты можешь жить с мыслью о смерти, и умереть с сожалениями о жизни, а можешь принять всё за единый жизненный путь, конец которого будет его вершиной.

Если жизнь твоя проходит в навязчивых размышлениях о том, какой смертью ты умрешь и с достаточными ли почестями - то заслуживаешь ли ты их своей...

Колебаний — не было.
— Ты — это ТЫ?..
— Да.
— На Край Света?..
— ... и — за Край!
Лес встретил их щебетом утренних птиц и смолистым запахом хвои. Ни слова, ни взгляда: рука в руке и сердце в сердце. Не было ничего вне, ничто не было иным: всё было — ими, и они были — Всем. Время устало течь по венам и застыло мгновением.

Деревья расступились перед ними поляной, словно ждали этого мига всю жизнь. Хворост, кропотливо сложенный на кострище, легко вспыхнул от прикосновения первой же спички...