Азартные игры

Для меня история группы The Beatles начинается с момента знакомства Фреда Леннона с Джулией Стенли. Фред работал в то время стюардом на одном кораблей, стоявшим в Ливерпульской гавани. Себя Фред скромно называл лучшим официантом, поскольку от скромности умереть ему было не суждено. Как-то приятель решил показать Фреду, как надо правильно знакомиться с девушками. По словам приятеля, чтобы произвести приятное первое впечатление, необходимо было иметь презентабельный внешний вид. Фред внял этому...

Второй раз в Гамбург The Beatles отправились весной 1961 года, после того, как Джордж Харрисон отметил свой 18 день рождения. На этот раз они заранее подписали трудовое соглашение с Питером Экхорном, обговорив условия выступлений в клубе Топ Тен. Астрид встретила группу на вокзале, после чего занялась внешним видом Стюарта. Ей совершенно не нравилось, как выглядят причёски всех участников группы, но начать она могла, разумеется, со своего любимого.
Стюарт не сразу согласился на радикальные...

Брайан Эпстайн родился в еврейской семье, его дедушка перебрался в Англию из Польши, и на своей второй родине сколотил состояние торгуя мебелью. По наследству дело перешло к старшему сыну Харри. Харри для успешного продвижения бизнеса взял себя в жёны Куини, дочь торговца мебелью. Их первенец, Брайан, появился на свет 19 сентября 1934 года. А спустя два года у Харри и Куини родился брат Брайана, Клайв.
Семья Харри Эпстайна могла себя позволить держать дома прислугу, няню и горничную. Но...

У Брайана, как порядочного торговца пластинками, не могло ни быть хороших знакомых на фирмах звукозаписей. Став менеджером The Beatles, он решил воспользоваться одним из них. Выбор пал на звукорежиссёра фирмы Decca Майка Смита. Смит приехал послушать и посмотреть группу в декабре 1961 года. Выступление прошло в клубе Каверн. В результате Майк Смит пригласил The Beatles в Лондонскую студию Decca 1 января 1962 года на прослушивание.
Добирались до Лондона по отдельности. Брайан купил билет на поезд...

Ринго Старр родился 7 июля 1940 года в семье Ричарда и Элси Старки, которые работали в пекарне. Служебный роман закончился свадьбой. Первое время молодые жили у родителей мужа, и обзавелись своим домом уже во время беременности Элси. Родившегося мальчика назвали Ричардом в честь отца, так было принято во многих рабочих семьях. Но прожили Ричард старший и Элси одной семьёй недолго. Когда Ричарду младшему исполнилось три года, они развелись.
С четырёх лет Ринго стал ходить в воскресную школу, а с...

Волна битломании, начавшаяся осенью 1963 года, не могла не коснуться родных Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Поклонники приходили в гости, им не терпелось посмотреть на ту обстановку, к которой выросли их кумиры. Джим Маккартни в таких случаях всегда угощал посетителей свежезаваренным чаем. В день рождения Джорджа Харрисона, который достиг в феврале 1964 года совершеннолетия, количество доставленных по почте подарков исчислялось тысячами. Луиза Харрисон не нашла дома места, чтобы их всех разместить...

За три дня до выхода в свет альбома Help! Джон Леннон купил для своей любимой тётушки Мими дом в курортном городе Борнмут. Кампанию Джону и Мими составила Синтия. Тётушка, разумеется, была довольна доходами племянника, но всё равно его занятие музыкой, наравне с изданием литературных опусов, не доставляло ей удовольствие. 24 июня вышла в свет вторая книга Джона Леннона A Spaniard In The Works. Однако эта нелюбовь к деятельности не помешало Мими с удовольствием переехать на новое место жительства...

В одной деревне жил-был одинокий старик. По вечерам рядом с его домом играли местные мальчишки. Игры, как водится, сопровождались громкими воплями. Старику это надоело, и однажды вечером он пригласил мальчиков к себе.

Он рассказал им, как ему нравится слушать громкие детские голоса, и обещал каждому дать по 100 рублей, если они пообещают прийти и завтра. Ребята пришли и играли ещё веселее и громче. Старик заплатил им и обещал в следующий раз заплатить снова.

Но следующим вечером мальчики...

Осень. Идет дождь. Старое, облезлое здание: ""Дом культуры железнодорожников."" У входа стоит режиссер с зонтом, вглядывается вдаль.

Останавливается машина, из нее выходят два солидных пожилых человека в черных пальто и шляпах. Невооруженным взглядом видно, что это - Представители какого-то руководящего органа. Режиссер подбегает к ним, пытается укрыть их сразу двоих зонтом, они уходят внутрь здания.

Поднимаются по мраморной лестнице: Режиссер, чуть сзади - Представители, синхронно...

Часть 1.

ФРАНЦ

Я стоял на бетонной смотровой площадке и взирал на спящий, окутанный в предрассветный озноб, городок. Во всем, что я видел, а может быть - во мне самом, а потому - и во всем остальном - ощущалась странная неопределенность, которая заставляла четко вглядываться в клубы сизой дымки, не отвлекаясь ни на секунду, вглядываться, плотно прижавшись лопатками к шероховатой поверхности каменной стены.

Площадка, а, впрочем, не площадка даже - широкий балкон, раскинувшийся вокруг...