Англия

Часть 1 КОД АПОКАЛИПСИСА
ВВЕДЕНИЕ
Сказка ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок. В детские годы человек адаптируется к своей будущей жизни в окружающем мире с помощью сказок. Например, сюжет сказки начинается с картины мирного существования деревенской общины, в которой люди занимаются сельскохозяйственным и общественно полезным трудом. И в один из этой привычной череды благостных дней на горизонте возникает черная туча, которая разрастаясь приближается все ближе и ближе.

Что из этой тучи...

Однажды сэр Фрэнсис Гальтон решился на своеобразный эксперимент. Прежде чем отправиться на ежедневную прогулку по улицам Лондона, он внушил себе: «Я отвратительный человек, которого в Англии ненавидят все!» Он несколько минут концентрировался на этом убеждении, а потом отправился, как обычно, на прогулку. Впрочем, «обычной» она как раз не получилась.

На каждом шагу Фрэнсис ловил на себе презрительные и брезгливые взгляды прохожих. Многие отворачивались от него, и несколько раз в его адрес...

После того, как мы распрощались с идеей социального равенства, уничтожив, так ненавистный некоторым, средний класс, все потянулись к «элите». Куда ж еще-то?

Новая жизнь диктует новую моду: элитный сыр, элитное вино, элитное жилье, даже элитная золотая сантехника… А элитное авто – вообще отдельная тема, на нем все автолюбители помешаны: ежели тачка крутая, можно борзо ехать, с ветерком, в левом ряду, а нет – «пшел от суда щенок!»… Так забавно: когда технический уровень машин примерно равный – ну...

Для меня история группы The Beatles начинается с момента знакомства Фреда Леннона с Джулией Стенли. Фред работал в то время стюардом на одном кораблей, стоявшим в Ливерпульской гавани. Себя Фред скромно называл лучшим официантом, поскольку от скромности умереть ему было не суждено. Как-то приятель решил показать Фреду, как надо правильно знакомиться с девушками. По словам приятеля, чтобы произвести приятное первое впечатление, необходимо было иметь презентабельный внешний вид. Фред внял этому...

Один из подвальных клубов, в котором часто играли парни, назывался Касба. Владела клубом миссис Бест, чей сын Пит играл на барабанах. Идею организовать клуб в подвале дома, где проживала семья Бест, принадлежала именно ему. Правда, он хотел приспособить помещение только для своих приятелей, но коммерческая выгода перевесила. Так в клубе стали появляться популярные бит-группы Ливерпуля.
Группу впервые пригласили в клуб ещё на стадии ремонта. Тогда они ещё именовали себя Кворримен. Вместо концерта...

В Гамбурге уровень распущенности и грехопадения превышал средний уровень портовых городов мира. Парни из The Beatles об этом не знали. Их в Германию сопровождал лично Алан Вильямс, где и передал с рук на руки Бруно Кошмайдеру. Тот показал группе клуб, где они будут выступать, и место для ночлега. Клуб назывался Индра, в котором не было даже гримёрки. Переодеваться пришлось в мужском туалете. А ночевать группу определили не в гостинице, а в кинотеатре Бемби. Это были совсем не те условия, на...

Если бы Брайан не только писал заметки для Мерси Бит, но ещё и читал бы её, то название The Beatles было бы ему знакомо. Однако его интересовал только результат продажи грампластинок, а не разбор творческого пути отдельной группы. Поэтому он был вынужден извиниться перед Раймондом Джонсом, обещав тому сделать всё возможное, чтобы пластика появилась в его магазине.
Единственная информация, которой Брайан располагал, начиная свои поиски, заключалась в том, что пластинка The Beatles была выпущена в...

У Брайана, как порядочного торговца пластинками, не могло ни быть хороших знакомых на фирмах звукозаписей. Став менеджером The Beatles, он решил воспользоваться одним из них. Выбор пал на звукорежиссёра фирмы Decca Майка Смита. Смит приехал послушать и посмотреть группу в декабре 1961 года. Выступление прошло в клубе Каверн. В результате Майк Смит пригласил The Beatles в Лондонскую студию Decca 1 января 1962 года на прослушивание.
Добирались до Лондона по отдельности. Брайан купил билет на поезд...

Волна битломании, начавшаяся осенью 1963 года, не могла не коснуться родных Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Поклонники приходили в гости, им не терпелось посмотреть на ту обстановку, к которой выросли их кумиры. Джим Маккартни в таких случаях всегда угощал посетителей свежезаваренным чаем. В день рождения Джорджа Харрисона, который достиг в феврале 1964 года совершеннолетия, количество доставленных по почте подарков исчислялось тысячами. Луиза Харрисон не нашла дома места, чтобы их всех разместить...