Актер

Часть первая. Музыка для гопников.

Глава 1

Когда-то я был арфистом. Нет, не профессиональным музыкантом, профессионалов я не люблю с детства. Все профессионалы - ремесленники. Примеру тому могут служить современные футболисты. Они, за редким исключением, играют ровно на том уровне, коего достаточно для получения зарплаты. За редким исключением. Но исключения не являются профессионалами, они – футболисты, настоящие футболисты. Впрочем, история моя не про футбол и даже не про арфу. Хотя и первый...

Осень. Идет дождь. Старое, облезлое здание: ""Дом культуры железнодорожников."" У входа стоит режиссер с зонтом, вглядывается вдаль.

Останавливается машина, из нее выходят два солидных пожилых человека в черных пальто и шляпах. Невооруженным взглядом видно, что это - Представители какого-то руководящего органа. Режиссер подбегает к ним, пытается укрыть их сразу двоих зонтом, они уходят внутрь здания.

Поднимаются по мраморной лестнице: Режиссер, чуть сзади - Представители, синхронно...

ЧАСТЬ 3
Глава 25
Сценарий фильма вкратце выглядел так.
— Знакомьтесь, это наш новый ученик, — говорил Евгений Павлович, учитель русского языка, Подталкивая вперед несмелого мальчишку. — Зовут его Владимиром. Учится он хорошо, поведение у него примерное. Он опрятный, добросовестный мальчик, умеет быть хорошим товарищем.. Прошу любить и жаловать.

Перед классом, нервно поеживаясь, стоял мальчик среднего роста. Волосы у него были русые, глаза светлые, с желтоватым оттенком. Губы у него были...

Московскому театру русской драмы под руководством Михаила Щепенко в этом году исполняется 25 лет. Мы поздравляем талантливый коллектив театра с юбилеем и используем появившуюся возможность побеседовать с бессменным художественным руководителем театра, заслуженным деятелем искусств России, профессором, академиком РАЕН Михаилом Григорьевичем Щепенко.

Несколько слов о театре.

Театр – одно из самых древних искусств, призванное не только развлекать людей, но и заставляющее задуматься о жизни...

В тишине раздался щелчок. Это Алексей Иванович прихватил ремешком с кнопочкой свои меха. Он и сам испугался того громкого звука, который произвёл, и, зажмурив глаза, втянул затылок в широкий лиловый ворот мохерового свитера.

Но неожиданно его длинная шея, скрывшаяся за баяном, вынырнула обратно, и её владелец пристально вгляделся в темноту зрительного зала…

На лице артиста, исполнявшего роль Алексея Ивановича расползлась широкая, радостная улыбка и он, соскользнув со стула и присев почти...

На каменных плечах Северного города устало дышал поздний вечер, уже почти сросшийся серыми тенями с ночью.

На том месте, где когда-то стоял Дом Алексеев, – тот самый «каменный жилой дом постройки Х1Х века», сгоревший в предыдущей истории, – теперь был разбит небольшой скверик: две скамейки – три куста.

И ничем уже не заслоняемая, красовалась напротив церковь с колокольней.

Черная масса воды одной из речушек города вздыблена наводнением до самого парапета…

Экран как-то внеурочно...

Выпуклости удачно совместились с впуклостями и пассажир удобно уселся. Какое облегчение! Все совпало. Тело удовлетворенно заурчало, засыпало. Потом спало, сопело, мозги отдыхали, вздыхали.

Вдруг дрязг. Дрызг! Хрясь!

Затряслось. Остановилось.
- Что случилось? Что случилось?
- Проснитесь! Остановка трамвая.
- Вот оно что! Вам какая?
Выхожу. Вышел.
Оба на! И пошел.
Я сегодня красивый такой.

Плесень (шаги)

- Ты изменил пространственную структуру, балда. Исчезла наша...

Самые лучшие места в зрительном зале театра, достаются не тем кто успел купить их заранее или тем у кого больше денег, а достаются они тем, кто пришел на постановку с любимым человеком. И ты никогда не станешь обращать внимание на фальш или не естественность в игре актеров, если с тобою рядом сидит та, что даже и не думает играть, а просто остается самой собой.

Не свойствоенно для самого себя — невнимателен и беспристрасстен к сюжету, лишь красота изложения поэтических сплетений форм и...

Почти смирившись с перспективой провести остаток ночи на улице, он вдруг увидел горящую неоном вывеску и даже охнул от собственной глупости. Еще бы, ведь гениальная в своей простоте идея - снять номер в гостинице даже не пришла в голову неприкаянному бродяге.

Оформление заняло всего десять минут, а уже через полчаса Петров устроился удобнее на жестком гостиничном матрасе и сладко заснул.

Разбудил его звонок сотового телефона. Ошалело оглядев незнакомую обстановку, он кое- как сообразил...

— Нет, раньше субботы не надо. - Ольга замолчала, потом вдруг посмотрела на Катю и почти прошептала: - Катенька...

— Что, мама?
Ей очень хотелось сказать: «Подойди ко мне». Но она не говорила. А Катя стояла, прислонившись к столбу веранды.

Потом вздохнула:
— Ну, хорошо, я пошла.
Ольга осталась сидеть неподвижно. Слышала, как застучали по деревянным ступенькам крыльца Катины каблучки. Хлопнула калитка. И она все еще ждала, что Катя обернется, воротится, воротится. Нет, не обернулась...