Заглянул в книгу

Старое утро. Как будто из книги.
Сестры бредут. Заколдованный зной.
Мир изменился. Пока он не дикий.
Громких памфлетов, невиданный рой…

Тени домов на сухих тротуарах.
Мягкий каблук наступает на пыль.
Взглядов задумчивых много, усталых,
Каждый одет в свой надуманный стиль.

Джинсы, костюмы, кафе, рестораны.
Льется вино из бутылок рекой.
Кто-то в углу улыбается странно,
Кто-то уныло взирает с тоской.

Пьяно лоснятся плывущие взгляды.
Томный, занеженый, выбритый флир.
Щеки...

Где вы, девочки Женя и Тома?
Чьи вы, Валя и Люба, теперь?
С лёгким сердцем ли Вашего дома
Открываете вечером дверь?
Где вы, мамины дочки любимые,
С хрупкой нежностью худеньких плеч?
С грациозностью лебединою?
Где ты, сладкое таинство встреч?
Увлечения и влюблённости
Моих детских восторженных лет,
Ранней юности озарённости,
Взрослой жизни прекрасный рассвет –
Мировые, что надо, девчонки!
Книги, танцы, наряды, цветы…
Впереди – ваши свадьбы, пелёнки,
Несбывающиеся мечты.
Впереди...

Прости, старик, за долгое молчанье.
Ты знаешь, как непросто выбрать час
Тому, кто выбрал собственным призваньем
Дорогу в небо через Алькатрас.

Как я живу? Обычно. Как и прежде
Сминают снег полозья старых нарт,
И в хижине старателей, в одежде,
Миг коротаю за колодой карт.

А груз всё тот же – письма да посылки,
С десяток книг: Берроуз и Лавкрафт.
Черпаю ложкой, без ножа и вилки,
Великого Безмолвия ландшафт.

Питаюсь олениной и беконом,
Пью виски, заходя к ночи в салун.
Бываю...

Он листал их не раз, как открытые книги…
Боже!.. Сколько же глав, сколько новых страниц…
Море чувств, блики фраз, тонкий привкус интриги,
Аромат вечной тайны, без дна и границ…

Под рукой новый том, и по буквам тиснённым
В предвкушении трепетном пальцы летят…
Тихий шелест страниц, стук в груди упоённый,
И полётом мечты затуманенный взгляд…

А судьба усмехается, гранью фатала...
Странный грозный редактор в очках на носу,
Не читая, вдруг вспомнила всё, что писала…
Ну, авось, перепишут...

Ночь в Петербурге. Одиночество. Боль.
Сбросить с себя б надоевшую роль…
Сонмы идеищ бурлят в голове.
Вкрадчивый ветер шипит на Неве.

В убогой каморке дырявое время.
Книги струят типографское семя,–
Отравлен Европою девственный ум:
Весь вечер течет в копошении дум.

В грязном окне притаилась луна,–
Преступна, коварна, мутна и пьяна.
На грязном полу – ошметки, окурки,–
Тротуара не чище в кривом переулке.

Трущобный философ мысль вперил в планету,
Мучимый жаждой познания света...

Если в жаркий летний полдень,
Иль холодным зимним утром,
Может быть,в дождливый вечер,
(Это,право,все равно).
Когда ты вдвоем с супругом,
Или с другом,иль с подругой,
(Я совсем не пуританин
И со свечкой не стою).
Скажем,нежишься в постели,
Или смотришь телевизор,
Или так,листаешь книгу
(Например,"Войну и мир").
В вашу дверь вдруг постучали,
Позвонили,загремели -
Это вовсе не татары.
Это гости к вам пришли.

Хоть ты им не очень рада,
Но ...закон гостеприимства.
Ты тогда...

Любит он поболтать ни о чём.
Ни о чём он почти, что всё знает.
Факты в речи его ни при чём.
Не из них он все выводы варит.

Любит он обсуждать ничего.
Ничего – это лучшая тема.
Это вечная тема его,
Дар его и чужая проблема.

Он эксперт, изучает ничто
И о том пишет толстые книги.
И с экрана болтает про то,
Что в ни чём намечаются сдвиги.

У него есть особый талант,
Говорить, не смолкая часами,
Ничего ни о чём не сказав.
Для себя он философ (как Кант)
И гордится своими речами...

Этот мир невозможно представить,
Себе без тебя,
Без миноров, мажоров, вчерашнего дня,
Это мир без улыбок, бегуших по мокрым каналам,
Асфальту, застывшему на холодной земле.

Этот мир, он подобен холодному образу стен,
Что обклеяны старыми фотоальбомами нашими,
Что растеряли мы там в безызвестности,
Серых и страшных, монотонных и длинных,
Дней не вдовоём и не вместе - на перекрёстках холодных огней.

Я хочу и стараюсь прорваться вперёд, где горят маяки,
И в окне синевой отражается...

За окном сугробы, стужа,
Толстый лёд застыл на лужах.
Злится вьюга, снег метёт…
Скоро праздник – Новый год!

Дед Морозу напишу,
И в письме я попрошу,
Чтобы Дедушка Мороз
Нам в семью сюрприз принёс:

Чтобы добрым, щедрым был
И сестру мне подарил.
Разрешу ей так и быть
Целый день посуду мыть,

Пыль со шкафа вытирать
И бельё в тазу стирать.
От неё я не отстану.
Целый день трудиться стану.

Дел по горло, всех не счесть:
У меня компьютер есть,
Пять машин, подъёмный кран,
Очень...

Лепестки сирени обрываю:
"Любит - не любит..."
Где вы, пять лепестков?..


Под вербой раскидистой книгу листаю.
Вдруг стрекоза присела на ладонь.
Замри, мгновенье!..